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a francophonie donne parfois
I'impression d'une vieille dame

malade qui attend patiemment

que la mort vienne l'emporter. Fort
heureusement, il existe encore des per-
sonnes dynamiques pour dissiper cette
idée recue et nous redonner confiance
dans l'avenir de cette francophonie.
Parmi celles-ci, trois hommes d’ex-
ception qui, depuis leur arrivée au
Liban, se sont battus contre vents et
marées, malgré les crises et les coupes
budgétaires, afin que la langue fran-
caise continue de rayonner au pays
du Cédre: I'ambassadeur de Suisse au
Liban, Francois Barras, le directeur de
la Mission culturelle frangaise au Li-
ban, Denis Gaillard, et le directeur du
bureau Moyen-Orient de I'AUF, Oli-
vier Garro. Ces trois amis du Liban
qui, leur mission terminée, sont sur le
point de nous quitter, méritent toute
notre gratitude‘ Leur parcours, jalonné
d’initiatives louables et de projets am-
bitieux dans tous les domaines, doit
servir d’exemple 2 leurs successeurs
et, surtout, 3 nombre de nos fonction-
naires et diplomates, incompétents
ou rongés par la sclérose. Dans mon
avant-propos a L'Enfant terrible, j’ai pla-
cé en exergue cette réflexion de Paul
Valéry: «Un grand homme est une relation
particulitrement exacte entre des idées et une
exteution. » Si nos trois militants méri-
tent notre reconnaissance, c est préci-
sément parce qu'ils ont su, A leur ma-
niere, élaborer des idées audacieuses et
les mettre A exécution avec conviction
et ténacité. Il nous appartiendra donc
de récolter ce qu’ils ont semé, et de
semer davantage encore. Parce que la
culture n’est pas une sinécure, mais un
combat permanent.

ALEXANDRE NAJJAR
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VI. Dictionnaire amoureux de la Palestine
José Saramago: «Pour vivre, il faut mourir!»
ViI. Les allers-retours de Colette Fellous

Du nouveau sur Gibran

On croya1t tout
savoir sur Gibran

Khalil Gibran. Mais

le personnage est

si complexe et ses
archives si dispersées
qu’on tombe sans
cesse sur des éléments
nouveaux susceptibles
de mieux éclairer son
parcours et son ceuvre.
Le Comité national
Gibran confirme ce
constat puisqu'il vient
de publier Tourne la page
mon garcon, un recueil
de textes et de dessins
inédits par I'auteur du
Prophete.

n ouvre avec suspicion
ce recueil a la présenta-
tion impeccable. Peut-
on publier les inédits
d’un auteur sans por-
ter atteinte a sa mémoire? Pourquoi
Pécrivain ne les a-t-il pas publiés de
son vivant s’il les jugeait suffisamment
aboutis? En France, la sortie du der-
nier roman inachevé d’Albert Camus
(Le premier homme, paru chez Galli-
mard) et, plus récemment, celle d’un
livre inédit de Nabokov (L’original
de Laura) ont fait couler beaucoup
d’encre. Dans le cas de Gibran, pour-
tant, le lecteur devra se montrer plus
indulgent: d’abord, parce que de nom-
breux livres de I’écrivain libanais ont
été publiés a titre posthume comme Le
Jardin du prophéte et L’Aveugle. En-
suite parce que le comité de rédaction
de Tourne la page mon garcon a soi-
gneusement trié les inédits qui étaient
a sa disposition pour n’en retenir que
la «substantifique moelle », n’hésitant
pas a mettre de coté les brouillons et
les textes incomplets ou maladroits.

Des esquisses prometteuses

Commencons par le peintre Gibran.
Les dessins qui figurent dans ce recueil
ne sont certes pas comparables aux
magnifiques toiles de Partiste exposées
au Musée Gibran de Bécharré, au Tel-
fair Museum de Savannah ou au Mu-
seo Soumaya de Mexico, appartenant
a la fille de Carlos Slim, mais ils sont
d’un intérét certain. Sur des cahiers
d’écolier, Gibran adolescent multipliait
les croquis au crayon noir, des dessins
représentant des corps nus, tourmen-
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tés, enlacés, ou des anges
sereins. Ces esquisses pré-
figurent bien les grands
tableaux a venir et tra-
hissent déja la volonté
de Partiste de mettre en
valeur la nudité, considé-
rée comme Pexpression la
plus vivante de la beauté
et de Dieu. Parmi les des-
sins publiés, on retrouve
une femme couchée, sans
doute Eve, qui contemple
un serpent en se bouchant
les oreilles; Jésus en croix;
plusieurs centaures, qu’on
retrouvera  plus  tard,
fréquemment, dans son
ceuvre picturale; plusieurs
danseuses, qui attestent de
la passion de Gibran pour
cet art (il peindra plus
tard Isadora Duncan);
un villageois coiffé d’un
tarbouche ainsi qu’un au-
toportrait (?) en tarbouche; quelques
portraits de femmes et d’hommes (dont
Amin Rihani), sachant que Gibran lan-
¢a a Paris une collection de portraits
de personnages célebres intitulée «Le
temple de ’art» et, surtout, a I’encre,
une vue de ’Ermitage, le studio de Gi-
bran a New York, avec la tapisserie re-
présentant un Christ aux yeux bridés
(exposée actuellement au Musée Gi-
bran, en face du tombeau) et les deux
chandeliers. Ce qui frappe aussi dans
ce recueil, C’est unité entre peinture et
écriture, confirmée par la présence de
nombreux dessins dans les marges des
cahiers noircis de mots, unité qu’on re-
trouvera d’ailleurs dans Le Prophéte et

dans d’autres ceuvres de Gibran ou les
illustrations de I’auteur accompagnent
et prolongent les textes.

Une grande variété de
textes

A co6té des dessins, de trés nombreux
articles, fragments et aphorismes
émaillent Tourne la page mon garcon
paru dans le cadre de «Beyrouth ca-
pitale mondiale du livre ». On y trou-
vera d’abord I’un des rares textes de
Gibran écrit en frangais, en I’occur-
rence la conjugaison du verbe cueillir,
recopiée sur un cahier d’écolier a
I’époque ou il fréquentait le collége

de La Sagesse. On y lira
ensuite des textes qui souleé-
vent des questions existen-
tielles (Qui es-tu Gibran?;
Je suis né il y a quarante
ans; La fievre du printemps
est dans mon sang; O mon
fréere; Mon ami; Lorsque
j’étais un arbre; Une qua-
lité qui me caractérise; O
ma chambre; Les tristesses
et les joies; O mon coeur;
L’inconnu...); certains ou
il célebre la musique, I’art,
la nature et la beauté (La
musique, mere de la poé-
sie; O Art; La nature ma-
jestueuse; L'eére de la beau-
té) en réfléchissant sur le
devenir de la langue arabe
(Vous avez wotre langue
et j’ai la mienne); d’autres
ol, tout en se défendant de
faire de la politique, il s’in-
surge, avec les formules vi-
rulentes qu’on lui connait, contre tout
ce qui conditionne ou emprisonne les
étres humains, et particuliérement ses
concitoyens, (Vous vous réveillerez;
Jaime les gens rebelles; Les murailles
de Jérusalem se sont effondrées; Aux
Orientaux; Qui sont ceux qui nous
terrorisent; Aux Syriens en Syrie;
Ce qui m’attriste et me fait rire...).
Mais ce n’est pas tout: le livre réu-
nit des hymnes a "amour (Le temple
de Pamour; Le jour de sa naissance.
Qu’est-ce que Pamour?); des textes
d’une grande spiritualité sur Jésus
et Marie qui annoncent Jésus fils de
Phomme; deux textes relatifs aux
Chaines d'or, PPassociation qu’il prési-

Redeécouvrez le Patrimoine
Libanais avec Nina Jidejian

Des ouvrages

qui ne vieillissent pas
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. Maison nouvelle pour les Poésies du monde
V. Les écrivains et le foot

dera a New York; des cartes postales
envoyées a Gibran par Halim Damous
et Youssef Torbey; une lettre de ’au-
teur a son pere; une autre a4 son men-
tor de Bécharré, Dr Salim Hanna Da-
her ; une troisiéme a I’écrivain Mikhail
Naimeh; deux autres a son cousin et
ami d’enfance Nakhlé; deux missives
a Marie Yanni; une lettre a June Bou-
los qui vivait a Port-au-Prince (Haiti);
un texte destiné a May Ziadé; un
autre a propos de son ami Nassib
Arida; sans oublier une série d’apho-
rismes édifiants a la maniére de ceux
qui composent Le sable et I’écume.

Certes, certains passages paraissent
inaboutis ou donnent une impression
de déja-vu (comme la formule « Honte
a une nation dont chaque clan est une
nation »), sans doute ont-ils été ulté-
rieurement réécrits ou repris par I’au-
teur; d’autres comportent des lacunes
que Wahib Keyrouz, conservateur du
Musée Gibran, s’est efforcé de com-
bler, remplacant les mots illisibles ou
rectifiant les erreurs de syntaxe en pre-
nant soin de les signaler en bas de page.
Mais ces observations ne ternissent pas
I’ensemble qui résume fort bien la pen-
sée de Gibran, artiste a la fois révolté
et visionnaire.

Sur sa tombe, I’auteur du Prophéte a
souhaité graver cette formule: « Je suis
vivant comme toi... Ferme les yeux et
retourne-toi. Tu me verras devant toi. »
En refermant ce recueil d’inédits, force
est de reconnaitre que Gibran demeure
plus vivant que jamais.

ALEXANDRE NAJJAR
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Au fil des jours

epuis que le monde
Da été secoué par la
série des attentats

terroristes et que les grandes
puissances et leurs alliés se
sont tournés vers les guerres
comme moyen de lutte anti-
terroriste, le débat s’est élar-
gl sur le choc ou le dialogue
des civilisations.

Larticle de Samuel Huntington sur «/e
choc des civilisations » allait rebondir 3 tra-
vers l'ouvrage du méme nom qui sera
largement diffusé, surtout suite au I1
septembre 2001. Pour étre située dans
son contexte, cette these de Hunting-
ton venait répliquer A la theése dévelop—
pée par Francis Fukoyama sur «la fin de
Pbistoire » au moyen de la généralisation
du modele démocratique libéral.

Mais naturellement, le sensationnel
gagne toujours du terrain quand les
médias s'associent aux théoriciens. Les
articles, les ouvrages, les conférences,
les séminaires internationaux vont se
démultiplier pour défendre soit la these
du choc, soit celle du dialogue des civi-
lisations. Les gouvernements espagnol
et turc vont aller plus loin en langant
I'initiative d'une Alliance des civilisa-
tions, rapidement reprise en main par
'Organisation des Nations unies qui
mit en place des instances de pilotage
et de gestion de cette initiative.

Les Libanais ne sont pas restés passifs
devant un tel débat. A plusieurs niveaux
et dans maintes occasions, ils ont re-
vendiqué le principe du dialogue des
civilisations et se sont proposés d'en
gtre A la fois le modele et les principaux
prédicateurs. Toutefois, les Libanais
ne se rendent peut-

sus, il semble que
I'histoire du Liban
participe activement
au débat internatio-
nal sur le rapport
entre les cultures, les
religions et les civi-
lisations. Malgré tous les déboires et
toutes les déceptions des Libanais, ils
possédent quelques propriétés pré-re-
quises et nécessaires a cette participa-
tion active. Quelques—unes de ces pro-
priétés nous paraissent fondamentales
et a signaler:

- Le sens critique, en dehors des pé-
riodes électorales bien entendu. Il ap-
paraft clairement que les Libanais sont
tout A fait lucides et n'hésitent pas a
formuler leurs critiques 3 I'égard des
nombreuses malversations observables
parmi leurs élites dirigeantes.

- Une capacité d'adaptation, qui a fait
ses preuves dailleurs dans les années
de guerre, lorsqu’on a vu les Libanais
s’accommoder de toutes les situations
et affronter les contraintes en innovant
des solutions et des issues de sortie
d'impasse.

- Leur détermination: elle est visible
dans toutes les péripéties de leur his-
toire récente et méme plus ancienne,
souvent mouvementée mais qui ne leur
a jamais fait baisser les bras. Les mo-
bilisations populaires, aussi bien dans
I'un que dans 'autre camp, attestent de
cette obstination méme des Libanais
face aux défis et leur disposition a se
sacrifier.

- Leur sens aigu de la liberté, mal-
heureusement congue a I'échelle des
groupes, des communautés, et non au
niveau de la personne et de ses droits
fondamentaux. Mais on peut sans exa-
gération parler de cet attachement fa-

© L'Orient-Le Jour

des différences
et... de la
bonne volonté.

Le point de vue de Fadia Kiwan

Le dialogue des cultures:
un lieu vide de sens?

rouche 2 la liberté qui carac-
térise les Libanais.

Mais sans pousser plus loin
notre énumération, nous de-
vrions d’ores et déjﬁ recon-
naftre les aspects sombres de
ces mémes propriétés.

- Le sens critique reléve plus
de la grogne et non de l'autonomie
intellectuelle qui génere des opinions
libres et des attitudes rationnelles et
authentiques qui conduiraient au chan-
gement.

- Ladaptabilité excessive qui s'alimente
d’un opportunisme, parfois méme d'un
mercantilisme chez certains et d'un dé-
faitisme chez d’autres.
- Leur détermination apparaft souvent
comme un entétement aveugle qui ne
leur donne pas le temps d'évaluer leurs
expériences et d'en tirer bénéfice. Ils
tendent ainsi A vouloir «répéter leur
histoire» au lieu d'en tirer des lecons
pour la faire évoluer.
- Leur liberté se dévoile dans des exces
qui rendent malaisee l’entreprise de la
construction de I'Etat de droit. Bien
qu'ils se vantent d'étre — A tort ou A
raison — la seule — ou en tout cas — la
premiere expérience de I'Erat de droit
dans la région, ils n'ont jamais hésité
A bafouer les lois pour protéger leurs
acquis ou défendre leurs intéréts et se
laisser aller A leurs passions et instincts.
Lapres-guerre qui dure déja depuis 20
ans nous offre le triste spectacle d’une
nette tendance 2
l'équilibre communautaire dans les
scandales, les effractions, les abus et
détournements des lois, pour apaiser
des esprits animés principalement par
la quéte de I'¢quilibre, fut-il dans la
déconstruction  du

chercher seulement

étre pas compte que projet d'un Frac de
lexpérience  qu'ils :-‘[voute§ les droit.
offent au monde  anifestations )
nest pas trés encou- d d' 1 11 fla’ut r‘econncalltie
rageante, jusqu'ici au que l'expérience de la
moins. Le Liban lui- € 1a Ogue diversité religieuse,
méme est bien leur toument cultuelle, culturelle
premiére victime. . Je o et méme imprégnée
]usqu 1C1 a de Tlouverture des
En effet, histoire de 3 o uns et des autres A la
conflit et de consen- 1 afﬁrmatlon diversité des civilisa-

tions, est une valeur
%joutée des Libanais.
A cela pres qu'il faille
la conforter par une
des
aux autres, parmi les
Libanais. En réalité,
ce que les Libanais opposent comme
argument pour se réclamer du dialogue
des civilisations, c’est leur multitude.

ouverture uns

Or la seule multitude n’atteste rien
sinon le chaos et la dégénérescence,
autrement, elle devrait &cre articulée
sur un dialogue parmi les multiples —
multiples opinions, multiples reperes,
multiples systémes de valeurs — pour
produire du sens. Le dialogue des ci-
vilisations, des cultures, des religions
est A ce jour un lieu vide de sens, pour
emprunter partiellement l'expression
de «liew vide du pouvoir» a Claude Le-
fort. Toutes les manifestations de dia-
logue tournent jusqu’ici 3 laffirma-
tion des différences et... de la bonne
volonté. Il est méme permis de croire
que le dialogue lui-méme génére des
perversions, dont laffirmation des
identités propres — substances a-his-
toriques, résistant a l’expe'rience et
ayant valeur en soi.

Les Libanais enrichis de leurs multiples
expériences ont 'opportunité de se dis-
tinguer déj?a dans un dialogue qui pro-
duirait du sens, un sens qui reflete la
fragilite’ des constructions identitaires,
fussent-elles revendiquées par des re-
ligions, des cultures ou méme des ci-
vilisations. Ils pourraient témoigner
combien l’expérience humaine inte-
ractive est plus importante que toutes
ces constructions et qu’elle les dépasse

toutes dans sa quéte de soi ou méme
de l'infini.

Francophonie

L'image du mois
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Au pays enchanté

| arrive encore, grace a la téna-
cité de certains, de découvrir les
faces sublimes d'un Liban que
I'on peut croire de plus en plus perdu.

C'est ce sentiment que procure la
lecture des deux premiers ouvrages
d'une longue série a venir sur le
patrimoine naturel de notre pays
sortis récement chez Terre du Liban:
Enchantement floral du Liban et
Les orchidées du Liban de Myma
Semaan Haber et du regretté Ricar-
dus M. Haber, tous deux botanistes
ceuvrant a la protection de la nature.

Ces deux tomes n'offrent pas seule-
ment toute la rigueur scientifique qui
sied au sujet mais nous emmeénent
aussi dans un périple fantastique
hors des sentiers balisés. Cette re-dé-
couverte des fleurs du Liban est I'oc-
casion de parcourir I'histoire du pays
sous plusieurs angles: botanique,
médical, archéologique, social, cultu-
rel. Chemin faisant, le couple Haber
a méme eu la chance de découvrir
trois variétés de fleurs locales jamais
répertoriées auparavant ainsi que de
nombreuses orchidées dont on ne
connaissait pas la présence sur notre
sol.

Les nombreuses planches qui illus-
trent ces deux ouvrages suffisent a
nous faire comprendre |'importance
exceptionnelle de notre patrimoine
naturel, unique en son genre par
certain de ses aspects. A mettre
rapidement entre les mains de tous
les Libanais afin qu'ils compren-
nent qu'un espace naturel national
préservé a une plus grande valeur
qu'une nouvelle villa a la montagne,
une carriére, un complexe balnéaire,
une autoroute ou une décharge
sauvage.

ALEXANDRE MEDAWAR

OUBLIE LA VOITURE

Piece de théatre d’apres trois romans de Rachid el-
Daif.

Présentée par le théatre al-Madina et Pilot Group 17.

e lit n’est pas un endroit de
(( tendresse et d’amour mais

un “ring”, un lieu de com-
bat et de lutte. » Cette idée maitresse
qui sous-tend les derniéres ceuvres de
Rachid el-Daif, le metteur en scéne
belgo-marocain Rahim Elasri I’il-
lustre dans une piece de théatre inti-
tulée Oublie la voiture, dans laquelle
les trois romans de Rachid el-Daif,
Ok. Goodbye, Qu’elle aille au diable
Meryl Streep, et Fais voir tes jambes
Leila, s’interpellent et s’entrecroisent.

La mise en scéne abo-
lit la distance entre
acteurs et spectateurs

«Le lit est
€€ o »
un ‘ring’,

Finbleirw &b Bigulieg i By g | e e

dignent, évoquent sans inhibition leur
vie sexuelle face 2 un homme dépassé
par les métamorphoses au féminin.
Voyant sa puissance de male s’étio-
ler, Rachid s’impose a force de com-
plexes, se voile la face, tente de dé-
fendre ses positions, sans convaincre.
«Leila est vraiment
une fille super, pleine
de ressources. Si elle
avait été un peu moins

et instaure un espace . libérée, j'aurais pu
d’interaction avec le un lleu de penser a elle p.lu.s sé-
public. Les spectateurs rieusement », dit-il.
assistent d’abord, dans Combat et de

une salle contigué a la Dattitude de Rachid
scéne, a un match de lutte* »  révele une peur de

boxe entre Rachid et

Rachida. Ce match a poings serrés in-
dique le ton et le style du jeu tel qu’il
évoluera ultérieurement entre Rachid
et les trois personnages féminins. Le
spectacle se déroule sur une scéne
triangulaire qui fait place au public,
tout en séparant, dans le méme es-
prit de confrontation, les hommes
d’un coté, les femmes d’un autre. Les
acteurs sollicitent la salle, suscitant
des réactions différentes selon qu’ils
s’adressent aux uns ou aux autres. Le
rire, remarque Rahim El4sri, ne se dé-
clenche pas de la méme maniére chez
Phomme et la femme, ni en méme
temps.

Trois femmes confessent, quitte a
mentir quelquefois, dénoncent, s’in-

la sexualité féminine
ressentie comme un danger déstabi-
lisateur. « Tu ne veux pas qu’elle soit
libre? Tu préferes qu’elle soit murée
pour étre rassuré », réplique Emma.

Le lit conjugal est, chez Rachid el-
Daif, le lieu de la manifestation d’une
crise. La sexualité n’est pourtant pas
une sphére isolée; elle véhicule tout
le poids de la culture dans une so-
ciété donnée. Le conflit dans les rap-
ports homme-femme traduit une crise
profonde des valeurs ou le nouveau
s’insurge contre I’ancien, le mouvant
contre le fixe.

Cependant, I’éclatement de la vie
sexuelle du couple n’est pas réduc-
tible a la société libanaise, quand bien

méme il s’exprime dans nos sociétés
d’une maniére propre. La projection
d’une séquence du film de Stanley
Kubrick Eyes Wide Shut atteste de la
persistance de certains préjugés long-
temps érigés par la société patriarcale
en lois universelles afin d’asseoir sa
domination. Tant que I’émancipation
de la femme est combattue et freinée
par ’homme, les relations de couple
resteront le lieu d’une confrontation
aigrie. Quoi qu’il en soit, ce spectacle
vif et provocateur fait fi des tabous et
brosse les conflits les plus grincants
avec humour et dérision.

Un tel spectacle n’aurait pu échap-
per impunément a la vigilance de la
censure. Le match opposant sur scéne
les deux poles adverses du sexe s’est
transformé, le soir du jeudi 17 juin,
en un bras de fer entre la troupe Pilot
Group 17 et des membres de la Stireté
générale dépéchés au théatre al-Madi-
na afin d’arréter la présentation pour
atteinte a la pudeur et a la moralité
publique. Cette intervention est d'au-
tant plus incompréhensible que les ro-
mans de Rachid el-Daif sont déja lar-
gement connus du lectorat. La Streté
générale revient sur sa décision non
sans exiger de supprimer certaines ex-
pressions malvenues et atténuer I’im-
pact des mots indécents, stipulant par
exemple de remplacer «hymen» par
«intimité » ou «jouir» par «gicler»
Modifications cruciales!

La censure a toutefois réussi a faire du
théatre dans le théatre, jouant a son
insu un réle — et combien révélateur
— dans la configuration de la piéce
initiale qui dresse 'un contre ’autre
tradition et modernité, esprit sclérosé
et esprit rebelle a toute forme d’enfer-
mement, non sans ajouter une touche
incongrue de comique.

Katia GHOSN

Le Salon du livre francophone
de Beyrouth

Le Salon du livre francophone de
Beyrouth se tiendra du 29 octobre au
7 novembre au BIEL avec la partici-
pation de plusieurs auteurs franco-
phones de renom. Considéré comme
le 3¢ salon francophone au monde
apres les salons de Paris et Montréal,
il proposera, comme chaque année,
invitation d’auteurs, signatures, ex-
positions, café littéraire, conférences,
performances et salon de lecture.
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Le président Ghaleb Ghanem
reconduit a la téte de ’AHJU-
CAF

Le président du Haut conseil de la
magistrature Ghaleb Ghanem vient
d’étre reconduit a la téte de I’Asso-
ciation des hautes juridictions de
cassation des pays ayant en par-
tage 'usage du frangais lors de son
assemblée générale qui s’est tenue
au Canada du 21 au 23 juin et ce, a
Punanimité des membres de ’asso-
ciation.

Auteur Titre Editions
1 Marc Levy LE VOLEUR D’OMBRES Robert Laffont
2 Henri de Wailly LIBAN, SYRIE, LE MANDAT Perrin
3 David Khayat LE VRAI REGIME ANTI-CANCER Odile Jacob
4 lgor et Grichka Bogdanov LE VISAGE DE DIEU Grasset
5 Jérbme Kerviel ENGRENAGE, MEMOIRES D’UN TRADER Flammarion
6 Douglas Kennedy AU-DELA DES PYRAMIDES Belfond
7 Catherine Pancol LES ECUREUILS DE CENTRAL PARK SONT TRISTES LE LUNDI Albin Michel
8  FEric Orsenna LENTREPRISE DES INDES Stock/Fayard
9 Shan Sa LA CITHARE NUE Albin Michel
10 Vladimir Fédorovski LE ROMAN DE TOLSTOI Rocher

Exposition de BD

A Pinitiative de Rita Moukarzel, une
exposition de BD se tiendra le mardi
6 juillet a 18h au Souk Ayyas, dans
les Souks de Beyrouth. On pourra y
admirer les ceuvres des participants
aux concours «Peinture sur figurines
Schtroumpfs » et « Bandes dessinées
des jeunes talents ». Lexpo se poursui-
vra jusqu’au 18 juillet (chaque jour de
10h a 22h).

La 64° édition du festival
d’Avignon

Le festival d’Avignon se déroulera du 7
au 27 juillet. Parmi les auteurs invités:
Olivier Cadiot, Jean Echenoz et Pierre
Michon. Pour plus de renseignements:
wwuw.festival-avignon.com

Le festival America a Vincennes
Le festival America se tiendra a
Vincennes du 23 au 26 septembre. I
accueillera 64 écrivains anglophones et
francophones, dont Bret Easton Ellis,
Douglas Kennedy et Colum McCann.

{tyalits

Adieu a Gebran Tarazi

Peintre et écrivain, Gibran Tarazi vient
de nous quitter. Artiste exigeant aux
idées audacieuses, cet amoureux de
I’Orient nous laisse un roman origi-
nal, Le pressoir a olives, et un album
remarquable, Variations géométriques
en 12 séries, qui présentait 147 de ses
tableaux.

Le prix Michel Zaccour

La Fondation Michel Zaccour vient de
lancer le prix Michel Zaccour en hom-
mage au grand journaliste et homme
politique. Doté de 10000 USD, ce prix
récompensera chaque année le meilleur
essai écrit en arabe, en francais ou en
anglais par un auteur libanais.

__Actu BD

La biodiversité
selon Lagaffe
Paru le 3 juin chez
Marsu Productions,
cet album réunit
plusieurs gags de

la fameuse série
Gaston Lagaffe
autour du theme

de la biodiversité et
de la défense de la cause animale. Un
précédent album, ayant pour théme
I’écologie, avait déja rencontré un
franc succes.

Dans les coulisses des médias
Signé Richelle, Marc-Renier et

Raives, L’Idéaliste, premier volet

d’une nouvelle série intitulée Média,
nous entraine dans les coulisses de

la télévision. 1l raconte I’histoire de
Manu Courvet qui monte a Paris pour
conquérir le monde de 'audiovisuel. 1l
parvient a rentrer chez RépertoireProd,
la boite de production d’Etienne Cha-
vagne, un animateur vedette de TV1.
Le jeune homme propose une émission
a Chavagne qui la refuse dans un
premier temps pour ensuite la produire
lui-méme dés le départ de Manu!

Les aventures de
Sarkozix

Le président Nicolas
Sarkozy continue
d’inspirer les humo-
ristes. Lupano, Guy
Delcourt et Bruno
Bazile viennent en
effet de publier Tout
pour ma Gaule,

le premier volet d’une nouvelle série
intitulée Les aventures de Sarkozix. Un
album désopilant qui caracole en téte
des meilleures ventes de BD.

L TR

RKOZIX

Sa

Le Corbusier revisité
Considéré comme
I’'un des plus grands
architectes du XX¢
siecle, Le Corbusier
a imprimé durable-
ment sa marque sur
le design, Parchitec-
ture et 'urbanisme
modernes. Les
éditions Dupuis lui
rendent hommage a travers un album
de bande dessinée documentaire et
pédagogique intitulé Le Corbusier,
Architecte parmi les hommes. Un
dossier illustré de nombreux docu-
ments photographiques accompagne le
récit dessiné, qui revient sur les quinze
derniéres années de sa vie.
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Il est cité parmi les écrivains nobélisables et sa

/
renommée a largement d

épassé les frontieres de

§

I’Europe. Nommé 3 '’Académie royale espagnole
en 2006, Javier Maris est I'une des figures

majeures de la littérature espagnole actuelle. Le
dernier volet de son impressionnante trilogie,
Ton visage demain, vient de paraitre aux éditions
Gallimard. Nous 'avons rencontré 3 Madrid ot

il vit actuellement.

ils d’un philosophe em-

prisonné sous la dicta-

ture, Javier Marias est né

a Madrid en 1951. Les

livres furent ses premiers
compagnons, et il écrivit alors qu’il
était encore adolescent des histoires de
vampires que son oncle cinéaste utilisa
comme scénario. Durant ses années
parisiennes, il squattera d’ailleurs la
Cinémathéque, et il en conservera une
connaissance approfondie des grands
classiques du cinéma et un savoir-
faire particulier dans la construction
de ses intrigues. Suivront des années
anglaises dont il gardera un immense
amour de la littérature de ce pays; il
traduira un certain nombre d’ceuvres
majeures, de Stevenson a Conrad, de
Thomas Hardy a Laurence Sterne, et
sera professeur de littérature compa-
rée a Oxford pendant de nombreuses
années.

Aujourd’hui, il est rentré a Madrid et
habite Plaza de la Villa, une des rares
places de la ville qui garde des traces
de son passé médiéval. C’est 1a que
nous I’avons rencontré, dans un lieu
envahi par les livres, les dessins et
les objets qui lui sont chers. Encore
épuisé par les années de travail qu’il
a passées sur son triptyque Ton visage
demain, des milliers de pages patiem-
ment écrites sur une vieille machine a
écrire et corrigées a la main, sans I’aide
d’un ordinateur, avec pour seule bous-
sole quelques feuillets manuscrits qui
lui permettaient de garder le cap de
’intrigue et des personnages. Sollicité
de toutes parts a présent que ses livres
sont traduits dans une quarantaine de
langues et atteignent des tirages verti-
gineux, il prend quand méme le temps,
avec une courtoisie trés anglaise, de
nous recevoir sans hate et de nous ré-
pondre en profondeur.

On rapproche souvent votre démarche
de celle de Proust. Comme dans son
ceuvre, vos personnages sont non seu-
lement a la recherche d’un temps per-
du, mais hantés par leur passé. Vous
sentez-vous proche de Proust ¢

Je voudrais bien étre proche de Proust.
C’est un écrivain que j’admire beau-
coup, méme si je n’ai pas encore trouveé
le temps de lire La Recherche dans sa
totalité. Je pense qu’on nous rapproche
a cause de la longueur de mes phrases,
mais Faulkner ou Henry James ont eu
aussi recours aux phrases longues.

Pour ce qui est de la thématique du
passé, je voudrais souligner que mes
romans se situent presque tous dans
le présent. Leur cadre est toujours trés
contemporain, ce ne sont jamais des
romans historiques. Les événements du
passé n’y interviennent que s’ils conti-
nuent a avoir une importance majeure
dans notre vie actuelle, pour notre gé-
nération, comme la guerre civile espa-
gnole par exemple. Mon propre peére,
qui a inspiré le personnage du pére du
narrateur dans Ton visage demain, a
eu a souffrir de cette guerre dans la-
quelle il a été engagé comme soldat
de la République; cet engagement lui
a valu d’étre emprisonné et de subir
des représailles, et son destin nous a

meurtris, moi et tous les membres de
ma famille. Donc le passé est présent
quand il explique, du moins partielle-
ment, notre présent.

Néanmoins, ce poids du passé reste
important, et vous parlez fréquem-
ment de personnages «hantés» par
leurs fantomes, utilisant d’ailleurs le
mot en anglais ou en francais, car il
nw’aurait pas d’équivalent en espagnol.

Une des idées qui sont présentes dans
la plupart de mes romans est que les
choses qui se sont passées ne sont ja-
mais absolument passées. Dans mon
livre Dans le dos noir du temps, toute
une partie traite de cela. C’est une idée
terrible. En Espagne, quand un enfant
se fait mal, sa meére lui dit: « Ya esta,
ya paso». Cette phrase est censée le
calmer, puisqu’elle dit que ce qui s’est
passé n’est plus, que la chose qui a eu
lieu est terminée. Mais c’est un leurre.
Rien ne cesse jamais absolument, et le
fait qu’une chose soit passée ne I’éli-
mine pas, elle continue a nous faire
souffrir. Pendant les bombardements,
les populations souffrent. Dés qu’elles
cessent, les choses deviennent plus to-
lérables, mais cela n’élimine pas le fait
qu’elles ont bien eu lieu, et le trau-
matisme peut perdurer longtemps.
Jaffirme que «tous les hiers palpitent
sous la terre», qu’une souffrance ne
cesse jamais absolument, d’ou le coté
« haunting ». Clest une question diffi-
cile: faut-il oublier? Faut-il se souve-
nir ? Il est parfois nécessaire d’oublier,
mais ce que ’on a oublié resurgit tou-
jours.

Dans cette thématique si inspirante
du dos noir du temps, il y a une autre
dimension encore, me semble-t-il,
celle de la fugacité de la mémoire,
de son infidélité fondamentale, car
d’énormes portions de temps ne sont
pas mémorisées, ou ne sont percues
que de facon tres parcellaire.

Oui en effet, mais on peut aussi y in-
clure les choses qui n’ont jamais eu
lieu. Par exemple, quand nous com-
mengons a parler de nous, il y a un cer-
tain nombre d’éléments que nous ra-
contons: ce que nous avons fait, ce que
nous avons réussi, un peu comme dans
un curriculum vitae. Mais nous consis-
tons aussi en ce que nous n’avons pas
fait, pas osé faire. Nos échecs, nos re-
noncements, les possibilités en nous
qui sont restées potentielles, non ac-
tualisées, tout cela nous définit aussi,
tout cela fait notre histoire autant que
nos réalisations ou nos succés. Mais
ol sont toutes ces choses ? Elles appar-
tiennent au dos noir du temps.

Je pense par exemple a la mort de mon
frére ainé que je n’ai pas connu. Cer-
taines personnes de mon entourage se
souviennent de cet enfant, mort a I’age
de 3 ans et demi, qui a eu les mémes
parents que moi, qui a habité dans
le méme lieu que moi, qui aurait pu
étre moi. Sa vie hypothétique, a peine
ébauchée, appartient elle aussi au dos
noir du temps. Le dos noir du temps
est donc le territoire des choses non
advenues mais dont on a gardé des
traces, un souvenir.

© Laurent Denimal / Opale

J avier Marias:
littérature et
fantomes

C’est chez Shakespeare que vous avez
trouvé ce concept?

Disons que j’ai emprunté a Shake-
speare une image a la fois étrange et
magnifique qu’il met dans la bouche
de Prospero dans La Tempéte: «the
dark backward and abyss of time».
Cette image m’a beaucoup inspiré et
j’ai développé toute une réflexion a
partir de la.

Et c’est donc parce que nous sommes
autant faits de nos réussites que de
nos échecs, de ce que nous avons fait
que de ce a quoi nous avons renoncé,
de nos hésitations et de nos réveries,
qu’il y a, dites-vous, une place pour la
fiction dans nos vies ?

Oui, car C’est la fiction qui nous rap-
pelle tout cela, c’est le roman qui sou-
ligne que ce qui a été est aussi constitué
de ce qui n’a pas été, et que ce qui n’a
pas été peut encore étre. De la peut-
étre sa pérennité, contrairement a tout
ce qui est si souvent annoncé a pro-
pos de la mort du roman. Au bout du
temps, Don Quichotte a plus de réalité
qu’aucun de ses contemporains histo-
riques de ’Espagne du XVII® siecle.

Y a-t-il pour vous, sur le plan d’une
«philosophie» de la vie, une quel-
conque incidence de cette conviction
que nous sommes aussi ce que nous
n’avons pas su ou pu étre?

Je vais vous donner un exemple tres
simple. Comme écrivain, on peut dire
que j’ai eu de la chance: je suis tra-
duit en 39 langues, je vends beaucoup.

Mais je sais qu’avec les mémes livres,
jaurais pu vendre beaucoup moins et
étre beaucoup moins reconnu. Je suis
trés conscient de ca. A Dintérieur de
moi, il y a un écrivain qui n’a pas eu
de succes. Ce type-la existe aussi. Cette
conviction m’aide a avoir la sensation
du hasard, a relativiser. Je reste donc
un écrivain insécurisé. Chaque fois
que je commence un livre, je ressens la
méme incertitude. Je sais que le mérite
ne nous appartient pas complétement,
et cette conscience crée une tension né-
cessaire a ’écriture.

L’autre point de rapprochement pos-
sible entre vous et Proust, c’est votre
attention pointue a tous les mouve-
ments intérieurs de la conscience hu-
maine. On a parlé de votre écriture
comme d’un sismographe qui enre-
gistre avec précision toutes les se-
cousses de I’ame.

Je ne dirais pas les choses comme ca. Il
y a dans mes romans beaucoup de di-
gressions, beaucoup de réflexions. J’en
al conscience, mais ce ne sont pas des
essais déguisés. Je n’oublie jamais que
je construis une intrigue, des person-
nages, des dialogues. Mais en méme
temps, en tant que lecteur, j’aime les
livres qui résonnent en moi au-dela des
événements racontés, qui construisent
une atmospheére, qui me laissent avec
des réflexions. On oublie facilement les
événements qui font la trame d’un ro-
man. Ce qui nous en reste, c’est I’écho
en nous des questions qu’il souléve.
Jessaie donc d’écrire sur les sujets qui
me préoccupent dans ma vie: la fonc-
tion du secret, le doute, le mariage

Nouvelles

comme institution narrative dans Un
ceeur st blanc; la tromperie, la mort, la
différence entre les morts et les vivants
dans Demain dans la bataille. Dans
Ton visage demain, j’aborde la lacheté
et la trahison.

Le théme de la trahison et de la trom-
perie occupe d’ailleurs une large place
dans plusieurs de vos romans. On y
voit des hommes politiques prononcer
des discours qu’ils w’ont pas écrits, des
scénaristes signer des scénarios aux-
quels ils n’ont pas participé et méme
des interpreétes traduire des interven-
tions totalement inventées.

Tromperie et trahison

de traduire de grands auteurs. Réécrire
de fagon acceptable Joseph Conrad ou
Laurence Sterne dans une autre lan-
gue, C’est déja faire un travail consi-
dérable, c’est parcourir une partie du
chemin. Reste, aprés ce travail sur la
langue, le travail de I'imagination et de
la construction.

Vous avez écrit des lignes assez sarcas-
tiques sur la question de engagement
des écrivains. Avez-vous toujours une
position tres critique sur ce sujet?

Un écrivain est aussi un citoyen. Toutes
les semaines, j’écris dans des journaux,
je prends position publiquement sur

certains  sujets. Je

font partie intégrante . le fais a la premiére

du  fonctionnement « Rlen INE€ personne et en mon

social, et méme de b : nom propre, donc je

notre essence. Nous Cesse ]amals prends des risques et

ne devrions pas les je me fais des ennemis.
P absolument, |

considérer comme des
exceptions, des acci-
dents; nous devrions
y étre habitués, politi-
quement, socialement
et bien sir personnel-

et le fait

)
qu une chose
so1t passée ne

Mais je ne surestime
pas lincidence de ces
prises de position. Et
je trouve que certains
écrivains se donnent
trop d’importance.

lement. Néanmoins, l,élimlne as Quand Zola ou Dic-
nous ne cessons d’en .P > kens s’engageaient
souffrir. elle continue publiquement, leur

N f * comportement  avait
Abordons a présent la d NOUS TAIre€ ; caractére tout a fait
thématique complexe Souffrir’ » exceptionnel compte

de la narration. Les
bistoires, dites-vous,
une fois racontées, appartiennent a
tout le monde. On les répete, on les
détourne, rien ne se raconte deux fois
de la méme maniere, y compris par la
méme personne. Mais vous dites aussi
que le monde dépend de ses narra-
teurs.

Mon discours d’entrée a I’Académie
espagnole portait la-dessus, sur la dif-
ficulté de raconter. Raconter quelque
chose qui s’est réellement passé est
presque une tache impossible. Un té-
moin est une chimére. Quand on a été
témoin d’un incident, on ne peut ra-
conter que ce que Pon a vu; or on a vu
peu, pendant un temps limité et d’un
seul point de vue. Notre récit restera
partiel et contestable. D’ou Pimpor-
tance de la fiction. Car on a besoin de
pouvoir raconter quelque chose avec
un début et une fin, sans que personne
ne puisse contester la véracité de notre
récit, quelque chose que personne ne
pourra nier ni rectifier; et cela n’est
possible que dans la fiction. Car les
mots flottent et, en dehors de la fiction,
on perd I'autorité sur son récit.

Dans Demain dans la bataille, le nar-
rateur est témoin d’une mort; il consi-
dére que cette femme est sa morte,
puisqu’il est le dernier a I’avoir vue
vivante. Il essaie de faire le récit de
cette mort a un ami et il s’apercoit vite
que son ami ne peut accepter la gra-
vité de ce qu’il veut lui raconter. Il mo-
difie alors son ton et son vocabulaire
pour en faire une anecdote amusante.
Finalement, le matériel narratif utilisé
par Shakespeare est le méme que celui
des romans-photos. Il dépend donc du
narrateur qu’un événement devienne, a
travers le récit, quelque chose de grave
ou de superficiel, de tragique ou de
parfaitement banal. C’est en cela que
le monde dépend de ses narrateurs.

Vous avez écrit de nombreux romans,
mais vous avez également traduit
beaucoup de grands écrivains. Pour-
quoi traduisez-vous? Quel type de
plaisir cela vous apporte, que vous ne
trouvez pas dans Uécriture ?

J’ai surtout traduit quand j’étais plus
jeune, et beaucoup moins depuis
quelques années. Cela dit, la traduction
est une extraordinaire école d’écriture.
A qui veut devenir écrivain, je conseille

tenu de ’époque. Mais
aujourd’hui, les inter-
ventions d’écrivains sont continuelles
et donc inefficaces. Elles n’apportent
plus rien, on ne les écoute plus, les
politiques ne leur accordent aucune
importance. Il me semble que les écri-
vains font leur propre promotion a tra-
vers ces prises de parole.

Finissons peut-étre en parlant de ce
que vous nommez «la pensée litté-
raire », différente de la pensée scien-
tifique ou de la pensée philosophique.

Il faut d’abord préciser qu’il ne s’agit
pas de penser la littérature, mais de
penser littérairement sur n’importe
quel sujet. Penser littérairement com-
porte deux avantages: le premier est
qu'on peut se contredire, que deux
choses apparemment contradictoires
peuvent étre vraies simultanément.
Le deuxieme est qu’on n’a pas besoin
d’argumenter pour que le lecteur re-
connaisse la vérité d’un propos; il res-
sent les choses a la facon d’un éclair,
d’une illumination ; c’est souvent le cas
quand on lit de la poésie, mais aussi
avec certains romans. D’ou I'idée qu’a
la différence des autres pensées qui
sont des formes de connaissance, la
pensée littéraire est plutot une forme
de reconnaissance.

Propos recueillis par
GeorciA MAKHLOUF

Sélection d'ouvrages de José Marias
L'HOMME  SENTIMENTAL  (EL  HOMBRE
SENTIMENTAL), éd. Rivages, 1988.

LE ROMAN D'OXFORD (TODAS LAS ALMAS), éd.
Rivages, 1989.

CE QUE DIT LE MAJORDOME (MIENTRAS ELLAS
DUERMEN), éd. Rivages, 1991.

UN CCEUR SI BLANC (CORAZON TAN BLANCO), éd.
Rivages, 1993.

DEMAIN DANS LA BATAILLE, PENSE A MOI
(MANANA EN LA BATALLA PIENSA EN Mi), éd.
Rivages, 1996.

QUAND JEETAIS MORTEL (CUANDO FUI MORTAL),
éd. Rivages, 1996.

DANS LE DOS NOIR DU TEMPS (NEGRA ESPALDA
DEL TIEMPO), éd. Rivages, 2000.

Dire sa vie, sa ville et son pays

DE-COUVERTES de Mona Moukarzel, Dergham, 212 p.

ne fois de plus, avec Dé-cou-

vertes, Mona Moukarzel nous

conquiert par la puissance
évocatrice de ses récits ou la pirouette
— du langage et celle de la pensée — est
constamment & I’ceuvre dans les themes
de ’amour, de la mort et du destin. Dés
la couverture, le titre nous interpelle par
cette césure qui scinde le mot. Le lec-
teur entrevoit alors qu’il est assurément
appelé a une lecture faite de «décou-
vertes », mais aussi que sa lecture sera
menée comme une «dé-couverte», un
dé-voilement ou I’on 6te ce qui couvre
et qui voile a la fois le monde et le sens.
Nous entrons dans Dé-couvertes par
le préambule: Pauteur y apostrophe
’écriture pour la conjurer de livrer ses
secrets: « Crie ta vérité», et c’est ’écri-

ture qui sera le véritable sujet des nou-
velles a venir: « Petite béte, petite béte,
avance tes jolies pattes et gratte ce mon-
ticule qui s’offre a toi.» Tout au long de
ce recueil, le lecteur le plus exigeant est
inévitablement séduit par la nouveauté
du ton. Il ne boude pas son plaisir face
aux inventions verbales les plus foison-
nantes: jeux sur les mots, acrobaties
syntaxiques, virtuoses, et clins d’ceil lit-
téraires sont déja la signature de Mona
Moukarzel pour qui le plaisir le plus évi-
dent est de manipuler la langue et méme
de la malmener pour lui donner une
forme neuve et entiérement originale.
Ce qui nous frappe si fort aussi, a la
lecture de ces textes d’inspiration si di-
verse, C’est le charme profond de ces his-
toires qui tracent, croquent et dessinent
a grands traits des vies entiéres et des
destins. Dé-couvertes nous mene ainsi
sur le chemin des légendes oubliées, de

mythes fondateurs et
aussi d’existences indivi-
duelles érigées en destins
fabuleux.

Mythe fondateur de la
création de I’homme
d’abord, avec Adon et
Anabelle retragant, a
I’aide de Sire Serpent,
«lépopée de I'huma-
nité»: Cc'est ainsi que
dans la nouvelle Le Cri
on «dé-couvre» de nou-
velles perspectives, le lec-
teur se pose alors comme
décrypteur et dé-cou-
vreur de sens: «Seuls I’bistoire et votre
propre témoignage, cher lecteur, nous le
diront.» Mythologies orientales et 1é-
gendes anciennes sont ainsi ressuscitées:
Tour du Silence présente a « Yazd dans

CEEErhes

la vieille Perse » les rituels
ancestraux et primitifs
d’accompagnement  du
mort... Seins Grena-
dine relate un hymne a
I’amour absolu. Et de
cet Orient terrible et cha-
toyant émergent des exis-
tences grandioses: celle
de la Sitt, «cette grande
dame qui avait quitté son
Angleterre pour traverser
Constantinople, Laodi-
cée, Jérusalem, Baalbeck
et d’autres terres». Une
géographie fabuleuse
défile alors, encadrant
comme un écrin le caractére exception-
nel de Lady S. et tirant définitivement
«la grande dame» loin de la «petite
bistoire ». Au centre du recueil, un hom-
mage est rendu a des femmes différentes,

aux vies tumultueuses, toutes figures de
légende et qui incarnérent 'amour et
la force du destin. Maria Callas, Oum
Koulthoum, Joséphine Baker, associées
au chant désespéré, le plus beau, qui
sublime leurs amours et leurs destinées.
Sarah Bernhard, Lola Montés, Coco
Chanel, immortalisées par leur art et par
leur capacité a défier le monde puis a le
bouleverser. Isadora Duncan, étranglée
par sa propre écharpe, Mata Hari I'in-
déchiffrable dont le corps, apres avoir
su éveiller et propulser les réves les plus
fous, finira, déchu, sur une table de dis-
section...

Mais ce qui nous retient surtout, c’est la
maniére dont se donne 2 lire, A travers
ces feuillets et en filigrane, Iitinéraire
personnel de Pauteur. Nous pensons
notamment a cette derniére page «Ya
Beyrouth!» ou se délivre de facon su-

bliminale et entre les zébrures des mots
scandés follement, une affirmation d’ap-
partenance pleine et entiére a la ville,
plus qu’a n’importe quel autre amour.
«C’est pour Beyrouth ses prunelles son
bhistoire I’écho de son écume que je suis
la que je ne suis pas partie que je ne t’ai
pas suivi. »

Le credo final est définitif et poignant
comme un veeu et un renoncement:
« Beyrouth est ma patrie mon parti
mon pari.» Mots de la fin, derniére
ligne de la derniére page pour signer
I’engagement d’une vie et celle de
Mona Moukarzel a dire sa ville et son
pays a travers toutes les légendes du
monde et construire ainsi une mytho-
logie personnelle, tissée en mosaique
subtile avec toutes les autres.aprés

NabpINE NASSAN
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Bruno Doucey ne

rend pas facilement

les armes. Apres la
suspension ges éditions
SegEl)‘xers qu’il a dirigées
pendant lusieurs
années, il fonde en
2010 une maison
d’édition qui porte son
nom, décidé i persister
librement en poésie.

LE BALAYEUR DU DESERT de Salah al-Hamdani,
éditions Bruno Doucey, 2010, 112 p.

CETTE GUEPE ME REGARDE DE TRAVERS d'Oscar
Mandel, éditions Bruno Doucey, 2010, 112 p.

DES POINGS CHAUFFES A BLANC de James Noél,
éditions Bruno Doucey, 2010, 96 p.

es éditions Seghers sont
nées des valeurs de la Résis-
tance, a la fin de la Seconde
Guerre. Pierre  Seghers,
poéte appelé au front,
fonde en 1939 une revue: Poétes Cas-
qués. La prise de conscience s’effectue
dans une caserne du sud de la France:
Seghers réalise que la mobilisation et
I’engagement des poetes sont plus que
jamais nécessaires. Les textes publiés
dans sa revue viennent d’horizons

Au coeur

Maison nouvelle pour les
Poésies du monde

multiples et sont marqués au sceau du
combat: poétes au front, poétes déser-
teurs, poéetes déportés, poetes tombés
comme Garcia Lorca a Grenade... Se-
ghers donne leurs mots a lire. Les édi-
tions Seghers entameront officiellement
leur activité quatre ans aprés la fin de
la guerre de 39. Ainsi, depuis le temps
des Poctes Casqués, poésie et politique
sont liées chez Seghers. Bruno Doucey
s’est particuliérement voué a conser-
ver la vitalité de ce lien et avec lui la
mémoire de Pierre Seghers, éditeur et
poete. Il publiera au prochain automne,
et pour la premiére fois en un méme
volume, 'intégrale des poémes de P. Se-
ghers: Comme une main qui se referme
(Poémes de la Résistance — 1939-1945).
Clest cette veine d’indépendance et
d’autonomie de la politique éditoriale
qui fonde, suite a la mise en hibernation
forcée des éditions Seghers, I’origine et
le tempérament des nouvelles éditions
Bruno Doucey.

Mere/ Je n’ai jamais dit que je partirai/
C’est Pexil qui est remonté a la nage
jusqu’a ma gorge

Salah al-Hamdani

Fort de sa longue expérience de profes-
seur de lettres, Bruno Doucey a cultivé
la passion de transmettre et de partager.

© Murielle Szac

1l est ’auteur d’une ceuvre riche et sub-
tile qui comprend poésie, critiques, es-
sais, anthologies, récits, voyages, ainsi
que des ouvrages pédagogiques destinés
aux jeunes. Son regard a soif de pay-
sages, sa sensibilité est imbibée de mu-
sique et d’ailleurs; et c’est de tout cela
que son attention d’éditeur s’abreuve.
Il n’a de cesse de garder palpitantes les
écritures fondatrices tout en effectuant
des lectures de défricheur. De ce fait,
la maison d’édition qu’il a récemment
fondée est gardienne de mémoire.

Y

Toutes les iles du monde/ rassemblées
cOte a cotel forment une plaque tecto-
nique/
plus vaste que la terre entiere

James Noél

Editeur, Bruno Doucey veut repousser
la ligne d’horizon et ouvrir les portes
de sa maison aux poésies du monde.
A Pheure ou le débat sur Iidentité na-
tionale et les désillusions sportives di-
visent les Frangais, Doucey maintient
son choix de la diversité et revendique

«une langue francaise ne possédant
ni cadastre ni titre de propriété». 1l
fait une place de choix aux femmes et
hommes, auteurs étrangers ayant élu le
frangais pour langue d’expression. Ce
premier cru nous présente des poétes
venus de France évidemment, mais aus-
si des poétes originaires des Etats-Unis,
d’Irak, du Canada, d’Haiti: citons Os-
car Mandel, Salah al-Hamdani, Mar-
garet Atwood, James Noél... La dé-
marche est soucieuse de soutenir, a cOté
des poétes confirmés, les jeunes plumes
et les premiers recueils. Au Marché de
la poésie qui a eu lieu fin juin 2010 a
Paris, ces recueils ont suscité un en-
gouement et un intérét poussés chez
les lecteurs, réalisant de ces éclatantes
réussites de plus en plus rares chez les
éditeurs de poésie. Les ouvrages a pa-
raitre mettront le cap sur de nouvelles
destinations littéraires: puissent les
éditions Bruno Doucey, ivres d’altérité,
élire encore des terres d’écriture dont la
singularité égale ’ardeur de leur enga-
gement éditorial.

Quelque chose comme un poeme/ coule
de mon vieux robinet,/ tout fermé, tout
rouillé qu’il est

Oscar Mandel

Ritta BADDOURA

d’Etel Adnan, un pays au grand cceur

La parution d’un nouvel ouvrage d’Etel Adnan

est toujours un grand bonheur! Au cour du cour
d’un autre pays, publié en méme temps que la
courageuse réédition de Sitt Marie-Rose, éclaire
la vie de I'un des plus grands poetes libanais

contemporams.

AU CCEUR DU CCEUR D’UN AUTRE PAYS d'Etel
Adnan, Tamyras.

SITT MARIE-ROSE d’Etel Adnan, Tamyras.

appelant quelque peu les

Notes sur le tissage parues

en 1972 dans les Cabiers

de I’Oronte (revue litté-
raire qui n’a pas survécu a la guerre),
ces textes appelés nouvelles par Pau-
teur mais plus proches du journal in-
time ont une géographie et une histoire
tout a fait singuliéres.

Tout d’abord, les lieux: quelle est
Pétendue géographique couverte par
ces textes aux accents autobiogra-
phiques?

De Beyrouth a San Francisco, du San-
nine a la grande fenétre qui s’ouvre
sur le mont Tamalpais ou «ses doigts
cherchent Smyrne sur une ancienne
carte de I’Anatolie », de Bassimeh prés
de Damas ou «des enfants vendaient
de grands sacs de papier pleins de
petites pommes» jusqu’a Sausalito,
en Californie, en passant par Paris et
Salzbourg ou elle « transcende le savoir
ordinaire» en assistant a une éclipse
totale du soleil, a Saida aux quinze ki-
lomeétres de dédales, au Caire ou elle se
trouve dans la grande riviere humaine
qui se rend a Penterrement de Oum
Kalsoum, cette femme arabe, ce poéte
«dont le centre n’est pas dans le sys-
téeme solaire » a fait de sa peau un es-
pace planétaire et de sa conscience pla-
nétaire une blessure béante que seule la

"était un gros objet en bakélite
‘ noire posé sur le guéridon de

I'entrée au-dessus d’un napperon
brodé et flanqué d'un énorme annuaire.
Cela servait a chercher le numéro du
garcon dont on était amoureuse et, avec
des frissons de peur dans le dos, 2 I’ap—
peler pour le plaisir puéril d’entendre sa
voix et de refermer l’appareil aussitot.,
D’autres fois, c’était sa mere, une mi-
jaurée A la voix trafnante, qui répondait
Terrorisant, d'autant plus qu'avec sa
«bedroom voice», on avait toujours I'im-
pression qu’elle attendait le coup de fil
d’'un amant pour un rendez-vous galant
et que nos niaiseries d’adolescente l’aga—
aient.

Plus tard, c’est 3 c6té de cet appareil fi-
déle comme un toutou et dont les numé-
ros tournants chantonnaient gaiement
qu’on attendait le coup de fil libérateur
de notre fiancé annongant qu'il passait
nous prendre pour une sortie disco.
Car le MLF n'ayant pas encore cours
dans notre Achrafieh natal, il était hors
de question de I’appeler nous-mémes.
D’ailleurs maman nous avait bien préve-
nus: une fille qui appelle un homme est
une fille perdue qui finirait immanqua-
blement sans mari.

Durant les années de guerre, le télé-
phone, hypercapricieux, rendait bien des
services. Prétextant, en bon franbanais,
que la Iigne «n’accrochait pas», on pouvait
ainsi éviter les jérémiades quotidiennes
d’une tante hargneuse, les pointes acides
de la fausse copine jalouse et les ques-
tions incessantes d'un oncle taquin qui
ne cessait de nous demander si le fiancé
«'ttait enfin déclaré ».

Lhéritier du bon gros appareil noir, ledit

Le clin d'®il de Nada Nassar-Chaoul
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Gaston y a I’ téléphon...

«handy », s’est révélé bien moins fiable,
crachotant et grésillant effroyablement
dés qu'on s’éloignait de quelques cen-
timetres de sa base. Sans compter que
la touche «reply » pouvait se révéler, a
l'occasion, indiscréte. Quant aux plus
chanceux, ils disposaient, eux, de télé-
phones de voiture, révélés par la présence
d’une forét d’antennes sur leur véhicule,
un signe ostentatoire de richesse trés
eigbzies, généralement réservé aux chefs
de guerre, miliciens, hommes d’affaires
glauques et mafieux de tous genres.

On pensait que l'avenement du télé-
phone dit «cellulaire» marquerait une
certaine démocratisation de 1’appel mo-
bile 3 distance. C’est qu’au départ, il
s’agissait d'un appareil normal servant
essentiellement 2 téléphoner, muni de
grosses touches numérotées tres pra-
tiques. C'était sans compter avec les
idées diaboliques de fabricants asiatiques
ingénieux, amateurs d’«options » que les
vendeurs de portables nous détaillent
complaisamment et qu’on n'a pas la
force d'ame de refuser. C'est ainsi qu'on
se retrouve avec un appareil extraplat —
la fievre du «diet» ayant atteint méme
les portables — qui berce, réveille, parle,
écrit, photographie et va méme jusqu’é
chanter. Copain-copain quoi. Et qu’au
milieu d'une réunion hypersérieuse dla
fac consacrée A «la mutualisation des acquis
juridiques fondamentaux au regard des techno-
logies de pointe», la voix stridente de Na-
jwa Karam lancant son célebre «mawal»
jaiﬂit soudain, déclenchant la stupéfac—
tion courroucée de profs exclusivement
francophones.

On a beau fouiller fébrilement dans son
sac, on ne le retrouve pas, le bijou de
technologie.

poésie colmate.

Ensuite, le temps: quelle est ’étendue
temporelle de ces textes ?

En 1972, Adnan rentre au pays apreés
dix-sept ans d’un exil qu’elle avait cru
définitif. Un an auparavant, précise-t-
elle dans I’introduction, elle choisissait
a la librairie City Lights de San Fran-
cisco, le recueil de William Gass inti-
tulé In the Heart of the Heart of the
Country qui I’a fortement impression-
née par sa composition comme une
suite de paragraphes avec des titres
récurrents. Etel Adnan rédige alors sur
ce modele son retour a Beyrouth. Voici
les titres qu’elle choisit: lieu, le temps
qu’il fait, ma maison, une personne,
fils métalliques, église, la politique, les
gens, données vitales, éducation, bu-
siness, ma maison ce lieu ce corps, la
méme personne, ma maison mon chat
ma compagnie, maison respiration et
fenétre, une autre personne, pommes
du jardin.

Ces mémes titres, elle les reprendra
méthodiquement dans quatre autres
nouvelles: Vingt-cing ans plus tard

puis Plus tard jusqu’au Temps pré-
sent et Temps, désir et brouillard. Ces
textes se lisent évidemment de maniére
verticale, séquentielle, comme ils sont
disposés au fil des pages, mais ils au-
torisent également une lecture hori-
zontale, dynamique, qui révélerait le
développement, la modulation d’un
méme théme a travers les années. Le
lecteur choisirait par exemple de suivre
de 1972 a nos jours le déroulement de
la notion d’éducation (« On enseigne
aux enfants que les petits garcons sont
supérieurs aux petites filles »/ « Quand
je relis Platon, jefface tout le reste»)
ou de politique (« Un homme et une
femme, ensemble, forment déja un
état»/ «Lorsqu'en 1874 J.E Glid-
den prit deux fils de fer et les tordit
ensemble, il inventa le fil barbele,
embléme de notre civilisation»). Au
cours de I'une des nouvelles, I'auteure
évoque la figure de Lawrence d’Arabie.

Enfin, Pouvrage est clos par un texte
extrémement déchirant écrit au mo-
ment de Pinvasion de I'Irak par les

troupes américaines.

Au coeur du coeur d’un autre pays est

Roman

un livre trés attachant ou Etel Adnan
nous livre le fond de son cceur, une
carte du tendre, évoquant des souve-
nirs d’enfance, son pére pour qui I’ob-
servation des fourmis est une lecon
universelle, Simone en compagnie de
qui au mont Barouk, lors d’un acci-
dent de voiture, elle attend avec calme
et fascination que la mort et la catas-
trophe arrivent, mais aussi des souve-
nirs de tous les temps (« Nous jouions
probablement aux amants. Mais main-
tenant, dans une maison vide et sur un
lit inconfortable, jétais déstabilisée
par une peur primitive du viol»), des
méditations, la quintessence de sa vie,
la dictée poétique de tous les lieux ou
elle a vécu, de tous les gens quelle a
connus et de tous les combats qu’elle a
eus (« Etre arabe: fier sans raison, hu-
milié sans raison »).

Au coeur du cceur d’un autre pays est
un trés beau livre, parce qu’inépui-
sable, un livre que l’on lit comme on
se promene au cceur d’une forét pro-
fonde ou I’on médite inlassablement
sur chaque arbre.

ANTOINE BOULAD

D.R.
LE JOUR AVANT LE BONHEUR d'Erri de Luca, traduit
de I'italien par Daniéle Valin, Gallimard, 2010, 140 p.

rri de Luca aime sa ville et la
Etraite de tous les noms. «La

nuit, la ville est une poche re-
tournée », écrit-il dans son dernier ro-
man Le Jour avant le bonheur. Ici, tout
comme dans la majorité de ses récits, il
ajoute «une strate» a son exploration
romanesque de la ville de son enfance,
et il ne s’en cache pas: « Mes romans
se ressemblent, parce que le person-
nage principal en est la ville de Naples.
Tous les autres protagonistes sont des
fourmis, installées sur les pentes du
volcan. » 1l aime les livres aussi: son lit
d’enfant n’était-il pas installé au milieu
d’une piéce tapissée de romans et d’es-
sais sur la Seconde Guerre mondiale?
Il a du mal a s’en séparer: «Le vide
devant un mur laissé par une biblio-
theque vendue est le plus profond que
je connaisse. » Et puis il y a les femmes,
I’amour qui rythme la vie: « Le temps
était une lettre qui s’est refermée par

Le bonheur est u

; H J“ﬁ*:

un baiser...» Erri de Luca ne se prive
pas ainsi de conclure en métaphore les
grands moments de son récit.

Apres Montedidio et le parcours ini-
tiatique d’un garcon des rues, le voici
qui donne la parole a un narrateur
qui ressemblerait fort a un frére ainé
du premier. Orphelin, il vit dans un
réduit et se fait adopter d’abord par
une bonne femme pour tomber en-
suite sous le patronage généreux de
don Gaetano, concierge de son état et
ancien résistant au pouvoir fasciste et
doué de lire dans la pensée des autres.
Entre la lecture d’un livre emprunté au
libraire du quartier et une visite chez
une veuve en manque d’amour et habi-
tant a I’étage, il passe son temps dans
la loge, jouant aux cartes avec don
Gaetano et perdant toujours, écou-
tant Phistoire du juif que le concierge
avait caché dans un trou de 'immeuble
et qui parlait du «jour avant le bon-
heur », recevant un comte qui se rui-
nait au jeu ou rappelant le souléve-
ment de Naples contre les Allemands

ne embuscade

et ’héroisme des petites gens: « Quand
ils deviennent un peuple, les gens sont
impressionnants.» 1l y a aussi Anna.
Apercue furtivement dans une fenétre
de Pimmeuble, elle laisse a ’adolescent
un souvenir ineffacable qui ressurgit
aussi intense avec son apparition ino-
pinée dans la loge du concierge. Un
épisode d’amour fou conduira la nar-
rateur a une confrontation au couteau
(qui lui a été remis par le méme don
Gaetano) avec le prétendant d’Anna.
Le duel fera de lui un homme et ’obli-
gera a Pexil en Argentine, un peu sur
les traces d’un pére dont le drame ne
lui sera conté que le jour ou il atteindra
I’age de dix-huit ans.

Cet apprentissage a la vie d’homme se
résout dans un éloge de la citadinité
dans la bouche de celui qui n’a, en fin
de compte, de parents que Naples: «Je
n’étais pas le fils d’un immeuble, mais
d’une ville. Je n’étais pas un orphelin de
peére et de mere, mais le membre d’un
peuple. Je me suis levé de ma chaise
grandi...» Hommage aussi a son ini-
tiateur, le concierge grand connaisseur
des hommes et protecteur des destinées:
«Il m’avait transmis une apparence. »
Pourtant, la formation a un prix, la
séparation: « La ville qui m’avait ensei-
gné, je la perdais, don Gaetano, Anna,
les livres de don Raimondo. Je dois
tapprendre et je dois te perdre...» Le
roman finira par un véritable rite de
passage sur le theme de I’évanescence
du bonheur qu’Erri de Luca exprime
bien solennellement: «Le bonbeur est
toujours une embuscade. On est pris
par surprise. Le jour d’avant est donc
le meilleur... »

Jassour DOUAIHY

DR.

L’attaque israélienne contre la flot-
tille qui transportait des vivres
pour Gaza a ému le monde entier,
dont I’écrivain suédois Henning Man-
kell qui se trouvait a bord d’un des
navires. Poéte et journaliste libanais,
Fady Noun est I’auteur d’un poéme
émouvant (2008) sur cette terre qui
n’en finit pas de souffrir.

Gaza

Le canon s’est tu, nous
respirons,

Nos douleurs, comme
des ballons,

Voltigent devant nos pas.

Nous les envoyons agir,
déminer le terrain.

Nos douleurs, dans la
nuit,

Ou nous avancons a
tatons.

?ue ferons-nous
emain ¢

Ou irons-nous porter ces
enfants disloqueés,

Ces enfants aux
yeux soudés — qui
pardonneront,

Quand nous n’aurons
pas pardonné?

Gaza meurt Jérusalem,
etrangere a ta paix!

Jérusalem, Jérusalem,
est-ce toi qui pris lépée ¢

Ballons de douleur,
Voltigez devant nous,

Faites bien vos choix,
voyez a qui,

Nous sourirons de
nouveau.

Dans la nuit aux geysers
de mort, de lumiere,

Voyez s’il y a, a consoler,
une mere.

Et s’il y a, effondré sur
les ruines de sa vie,

Un homme qui n’a plus
de morts a pleurer.

Etendards de la vie,
flottez sur ces ruines.

Faites comprendre au
monde sa défaite.

Faites-lui savoir son
déshonneur.

Sur Gaza flottent des
ballons de nos douleurs

Tranquillement, au vent
des orangeraies.

Au vent odorant de
Gaza, nos douleurs
d’hommes libres.
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e que je sais de
plus sur la morale
et les obligations
de I'bomme, c’est
au football que je

le dois. » Lauteur de cette citation n’est
ni Platini ni Cristiano Ronaldo, mais...
Albert Camus qui fut un passionné de
football et pratiqua ce sport pendant
son enfance a Alger, au sein du Ra-
cing Universitaire Algérois dont il fut
le gardien de but: la photo de couver-
ture de son roman posthume Le dernier
homme le montre accroupi, coiffé d’un
béret, au milieu de ses coéquipiers!

Homere, Shakespeare,
Sartre et les autres

Camus n’est pas un cas isolé. Pour
Jean Giraudoux, «léquipe donne a la
balle le moteur de onze malices et onze
imaginations »; pour André Maurois,
«une belle partie, c’est de I'intelligence
en mouvement. Bien plus, c’est de Iin-
telligence incarnée ». Plus énigmatique,
Jean-Paul Sartre affirme: « Au football,
tout est compliqué par la présence de
Péquipe adverse. » Plus poétique, Henry
de Montherlant a composé une ode a la
gloire de « Lailier » :

«Il a conquis le ballon et seul, sans se

presser, il descend vers le but adverse.
O majesté légere, comme s’il courait

dans Pombre d’un dieu!...

Et ses pieds sont intelligents, et ses ge-

noux sont intelligents. Magnifique est la

gravité dure de ce jeune visage... »

Dans la foulée, plusieurs autres écri-
vains ont consacré des textes au ballon
rond ou pris le monde du football pour
décor: Drieu la Rochelle, Paul Vialar,
Denis de Rougemont, Rachid Boudje-
dra (Le vainqueur de coupe chez Folio),
Antoine Blondin, Christophe Donner
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Le livre de chevet de

Fouad
el-Saad

D.R.

on livre de chevet? Un
seul? Cela me mettrait
dans ’embarras car je se-

rai confronté au cruel probléeme du
choix. En fait de livre de chevet, je
préfére en retenir trois! La Bible, les
Fleurs du mal et les Rouba‘iat.

La Bible est sans conteste le plus
grand roman de tous les temps.
C’est une saga qui s’étend de I’An-
tiquité jusqu’au début de notre ére.
Fresque gigantesque, nulle ceuvre
n’a pu la surpasser. Elle témoigne
d’une richesse d’imagination débor-
dante. Son style fleuri et imagé est
unique et permet lecture et relec-
ture. A n’importe quelle page que
’on ouvre, on se voit plongé dans
une atmospheére de spiritualité dou-
blée d’un talent littéraire certain. La
Bible ne quitte pas mon chevet pas
plus qu’elle ne quitte les tables de
nuit des chambres d’hétel.

Quant a Baudelaire, il est, 2 mon
sens, un des plus grands poétes, et
ses Fleurs du mal une ceuvre poé-
tique incomparable. Je ne peux
m’empécher de la lire et de la relire.
J’en avais retenu a un certain mo-
ment une bonne partie et me plai-
sais aussi a la faire retenir a ma fille
Lamia. Je n’ai trouvé nulle part et
chez aucun poéte telle sensibilité ni
telle facilité a la faire ressortir et a
I’exprimer si bien.

Par ailleurs, j’ai toujours eu ten-
dance a comparer les Rouba‘iat de
Omar el-Khayyam aux Fleurs du
mal, la personne de Baudelaire a
celle d’el-Khayyam et le spleen de
’'un a la mélancolie de ’autre. Poéte
persan d’une sensualité débordante
et d’'un sentimentalisme exacerbé,
Omar el-Khayyam ressemble étran-
gement a Baudelaire et ses quatrains
tiennent dans la littérature orientale
la place que les sonnets de Baude-
laire tiennent dans la littérature
frangaise: une place de choix.

Cette trilogie a constitué pour moi
une constante. Elle m’a accompagné
depuis ma maturité et ne me quit-
tera probablement jamais.
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Les écrivains et le foot

A 'heure ot le Liban tout entier, comme le reste de la planéte, suit avec passion — ou hystérie —la

Coupe du monde de football, I’Orient Littéraire s’est penché sur les rapports entre ballon rond et
littérature. Qui sont les auteurs mordus de foot? Et pourquot ce sport les fascine-t-il autant?

(auteur chez Grasset d’un roman sur
son oncle, ’arbitre Joél Quinion), Pe-
ter Handke (L'angoisse du gardien de
but au moment du penalty, chez Folio),
Frangois Bégaudeau (Jouer juste chez
Verticales, 2003), Blaise Cendrars, Vla-
dimir Nabokov, Rainer Maria Rilke,
Léon-Paul Fargue, John King (Football
factory, Seuil 2006), sans oublier le Bri-
tannique Nick Hornby, fervent suppor-
ter d’Arsenal et auteur du fameux Fever
Pitch (Carton jaune, Plon, 1998 et en
poche chez 10/18) qui déclare sans am-
bages: «I fell in love with football as I
was later to fall in love with women:
suddenly, inexplicably, uncritically, gi-
ving no thought to the pain or disrup-
tion it would bring with it. »

Seuls Umberto Eco, George Orwell et
Frédéric Dard, cités par Patrick Del-
bourg et Benoit Heimermann dans
Plume et crampons, Football et litté-
rature (La Table ronde, coll. La Petite
Vermillon, 2006), ont proclamé haut
et fort leur haine de ce sport, considéré
comme un autre «moyen de faire la
guerre» au milieu de «rugissements de
spectateurs en furie»...

Ce phénomene n’est pas nouveau: dans
L’Odyssée (Chants VI et VIII), Homeére
atteste que les Phéaciens jouaient a la
balle. Le poéte Ronsard lui-méme pra-
tiquait la «soule», une balle remplie
de foin ou de son. «Et bondir par les
pres Uenflure des ballons », lit-on dans
I'un de ses poemes. Aussi la Grande-
Bretagne médiévale ou les jeux de balle
étaient fréquents mais mal vus en rai-

ALBERT CAMUS

Le premier homme

TTP—

son de leur brutalité a-t-elle inspiré a
Shakespeare ce vers tiré du Roi Lear:
« You, base football player!» («Toi, vil
footballeur ! »)

Fous de foot

Comment expliquer Pengouement de
ces hommes de lettres pour un sport
en apparence ringard ou barbare, qui
met en scéne vingt-deux joueurs en
petite tenue qui gambadent sur la pe-
louse pour se disputer un misérable
ballon? Le football est a I'image de la
vie. La chance y joue un role détermi-
nant: c’est d’ailleurs le seul sport ou
’on marque contre son camp! Il a sa
philosophie propre: c’est une école de

ténacité, d’espoir, de loyauté et de so-
lidarité. C’est, pour reprendre la for-
mule de Didier Tronchet, auteur d’un
excellent livre intitulé Petit traité de
footballistique (Albin Michel), «une al-
légorie humaniste ». Le football repré-
sente également pour Iintellectuel une
source d’émotions, un défoulement, et,
pour lartiste, un spectacle poétique et
baroque!

Grand supporter des Verts de Saint-
Etienne, Bernard Pivot, va encore plus
loin dans la parenté football-écriture:
«Ily a dans Paction d’envoyer le ballon
entre une barre et deux poteaux, dans
la précision et lefficacité implacable du
geste et de son résultat, quelque parenté
avec ce qu’il y a aussi de voulu, d’orga-
nisé, de maitrisé, d’explicite et de souve-
rain dans lacte d’écrire... »

En 1998, le romancier Daniel Picouly a
eu la géniale idée d’inviter une «équipe »
d’écrivains férus de football a écrire un
texte sur leur sport favori. Le résultat,
intitulé Y a pas péno (Flammarion) et
sous-titré : Fous de foot, est édifiant: To-
nino Benacquista, Franz-Olivier Gies-
bert, Jean-Claude Izzo, Philippe Labro,
Dominique Noguez (auteur, depuis,
de La véritable histoire du football et
autres révélations chez Gallimard), Vin-
cent Ravalec, Denis Tillinac, Didier Van
Cauwelaert et Bernard Weber ont ainsi
raconté des histoires vécues ou imagi-
naires ayant pour sujet le ballon rond.
A la lecture de ces récits, ’on constate
que chez les adultes, le football est sur-

Nouvelles

tout une question de nostalgie puisqu’il
les renvoie a leur enfance et aux par-
ties disputées sur un terrain vague ou
dans la cour d’école: «J'ai passé I'age
des grandes illusions, en tout cas celles
qui me consentaient un destin de cham-
pion, avoue Tillinac. Je n’aurais été
qu’un footballeur d’envergure départe-
mentale... Je ne m’en consolerai jamais
tout a fait. Mais peu importe puisque
chaque soir de chaque été, au village,
avec mes fils et leurs copains, je dispute
a mon niveau des matchs homériques
dont enjeu symbolique est vital: mon
maintien dans la premiére division de la
jeunesse... »

En Amérique latine, onze dramaturges
ont récemment formé une équipe de
football qui a suscité 'intérét de tous
les médias. Aprés nos politiciens qui
ont disputé a la Cité sportive un match
cocasse qui cartonne sur Youtube, il se-
rait bon que nos écrivains s’y mettent a
leur tour!

AN

YA PAS PENO

Le Liban d'avant

A TIRE D’AILES d'Abdallah Naaman, Téraédre, 160 p.

bdallah Naaman aime a se dé-
Aﬁnir a partir de deux données

essentielles: son appartenance
a une famille d’intellectuels, et sa «navi-
gation » permanente entre les deux rives
de la Méditerranée et les deux langues
dans lesquelles il se plait a écrire, le
francais et Parabe. Il a déja une ving-
taine d’ouvrages a son actif, mais A
tire d’ailes qui vient de paraitre est son
premier recueil de nouvelles en frangais.
«A la vérité, nous confie-t-il, ces textes
sont dans mon ordinateur depuis cing
ans, mais d'autres projets éditoriaux,
notamment Histoire des Orientaux de
France (Ellipse), en ont retardé la pa-
rution jusqu’a maintenant. » Ces textes
se présentent comme des nouvelles,
mais on a le sentiment que la «tenta-
tion documentaire» tenaille lauteur
en permanence et qu’il prend plaisir a
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y introduire des développements histo-
riques fréquents. Il ’'admet volontiers et
explique que c’est en raison de cette di-
mension érudite qu’il a demandé que le
sous-titre porte la mention « Nouwvelles
et autres textes ».

Le lecteur s’interroge donc a juste titre
sur la part de fiction que ces récits com-
portent. A quoi Naaman répond que

«tout est vrai ou presque». Il n’a fait
que rapporter ce que «ses complices»
lui ont confié ou ce qu’il a personnel-
lement vu. Le «presque » étant la place
laissée au style et a la liberté de faire
jouer son imagination. On aurait voulu
que cette place soit plus grande, car si
on s’amuse volontiers de certains détails
historiques savoureux (quand il nous
apprend par exemple que les immeubles

de la capitale ou s’exercait le plus vieux
métier du monde étaient la propriété
des wagqfs des différentes communau-
tés), on perd un peu le fil narratif quand
ils occupent trop de place.

«En somme, dit Naaman, jai voulu
évoquer, notamment pour les nouvelles
qui ont pour cadre le Liban, la fin d’une
période, une nostalgie des lieux, des
odeurs et des valeurs, un pays du Cedre
bon enfant qui n’est plus, un Liban
qui se fait autrement, avec sans doute
moins de chaleur humaine et de géné-
rosité montagnarde. C’est une mue qui
plait aux uns et que d’autres regrettent
déja. Mais il convient de ne pas insulter
Pavenir. »

Ces textes seraient donc comme une in-
vitation a parcourir ce Liban disparu en

compagnie d’un conteur.

G.M.
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Questionnaire
de Proust a
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Philosophe, sociologue et his-
torien des religions, chercheur
associé a ’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS),
directeur de la rédaction du ma-
gazine Le Monde des Religions,
producteur sur France culture de
'émission Les Racines du ciel,
auteur d’une trentaine d’ouvrages
(essais, encyclopédies, romans),
Frédéric Lenoir est également
scénariste de bandes dessinées et
auteur d’une piece de théitre.
Toutes éditions et tous genres
confondus, il a vendu un peu plus
de trois millions de livres dans 25

pays.

® Quel est votre principal trait de
caractere?
La spontanéité.

® Votre qualité préférée chez un
homme ?
La bonté.

® Voire qualité préférée chez une
femme ?
La bonté.

® Voire principal défaut?
Dimpulsivité.

® Voire principale qualité ¢
La générosité.

@ Votre occupation préférée ?
Décriture.

® Votre réve de bonheur?
Une humanité fraternelle.

® Quel serait votre plus grand
malbheur?
Ne plus pouvoir lire ou écrire.

® Ce que vous voudriez étre?
Pleinement moi-méme.

@ Le pays ou vous désireriez vivre?
La France ou j’habite, ou bien
I'Ttalie.

@ Vos auteurs favoris en prose ?
Proust, Hugo, Homere,
Dostoievski.

@ Vos poetes favoris?
Baudelaire, Rilke, Hugo.

® Voire béroine dans la fiction ?
Pénélope pour sa patience.

® Vos compositeurs préférés ¢
Bach, Mozart, Vivaldi.

@ Vos peintres favoris 2
Les impressionnistes.

® Vos héros dans la vie réelle ?
Gandhi, Luther King, Mandela: les
artisans de paix.

® Vos héroines préférées dans la
vie réelle ¢

Les femmes qui se battent au péril
de leur vie pour faire avancer la
cause des femmes opprimées dans
de nombreux pays.

@ Les personnages historiques que
vous détestez le plus?
Staline, Hitler et Mao.

® Les faits bistoriques que vous
méprisez le plus?
Les génocides du XX¢ siecle.

® Le fait militaire que vous
admirez le plus ¢
Le débarquement de Normandie.

® La réforme que vous estimez le
plus?

Laveénement de la démocratie.

@ L’état présent de votre esprit?
Serein.

@ Comment aimeriez-vous
mourir?
Sereinement.

® Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?
Linspiration musicale.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

: @ La faute qui vous inspire le plus
d’indulgence ?
La gourmandise.

eeccccce

: @ Votre devise?
¢ Ic1 et maintenant.

.
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DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA PALESTINE
d'Elias Sanbar, Plon, 481 p.

u-dela  des images
d’Epinal et de la rigi-
dité des discours gal-
vaudés; loin des héros
et des martyrs, des en-
fants lanceurs de pierres et des islamistes
ceints d’explosifs; malgré le siege et le
Mur, malgré I'occupation et les mas-
sacres, malgré les combats fratricides
et les déchirements de Iexil, il existe
une autre Palestine. Une Palestine plus
subjective, plus douce, plus banale, plus
humaine. Moins tragique, moins my-
thique, moins insaisissable. Une Pales-
tine ou I’histoire se méle a I'intimité du
quotidien, une Palestine d’hommes et de
femmes, de passeports perdus et de vi-
sas inaccessibles, une Palestine de petites
choses, de petits riens, de recettes de cui-
sine, de philatélie, de cerfs-volants, de
signes, de symboles et d’autodérision.

Cest ce que nous apprend Elias San-
bar dans son Dictionnaire amoureux
de la Palestine. Véritable monument
a la mémoire de la Palestine et des
Palestinien(ne)s, cet ouvrage constitue
un véritable rempart contre la tentation
de ’oubli; contre les tentatives de confis-
quer, de pulvériser le patrimoine humain

Une autre Palestine

Le Dictionnaire amoureux de la Palestine d’Elias Sanbar restitue au territoire
palestinien, ce pays a venir, sa part d’humanité.

palestinien; contre les velléités de subs-
tituer a ce lien ténu qui rassemble en-
core, bon gré mal gré, les Palestiniens un
amalgame de lieux communs facilement
solubles dans le cours des événements.

S comme subj ectif

Largement autobiographique, puisant
avec abondance dans la mémoire de son
auteur chassé de Haifa, sa ville natale,
a Page de deux ans, en 1948, le Dic-
tionnaire est avant tout une ceuvre sub-
jective, personnelle. Il nous initie a une
Palestine, celle d’un exilé au Liban puis
en France. Le destin personnel d’Elias
Sanbar et celui de sa patrie absente se re-
trouvent ainsi parfaitement entremélés,
enchevétrés d’une maniére inextricable
dans I’ouvrage. Dans ce Dictionnaire,
on passe facilement du microcosme
d’Elias Sanbar, au macrocosme de la
Palestine, de ses réfugiés, de ses exilés,
de ses résidents, de sa cause, de sa lutte,
de son occupation. On y rencontre des
personnages occidentaux, qui ont co-
toyé, marqué I’auteur, et qui ont laissé

Le bonheqr
dans ’exces!

Elisabeth Chudleigh. Lhistoire n’a pas retenu
son nom. Alexandra Lapierre ressuscite la figure
de celle qui fut surnommée, au XVIII* siecle, «la
Cléoparre du Nord... La Duchesse vagabonde... » !

LEXCESSIVE d'Alexandra Lapierre, Plon 2070, 258 p.

lle aura tout connu: de nom-

breux amants, un mariage de

raison, un mariage d’amour

avec «le plus bel homme
d’Angleterre » qui fera d’elle «la femme
la plus riche d’Angleterre», le gibier
de sa campagne natale, les plus hauts
dignitaires et monarques européens de
son temps, les pires humiliations et les
plus grandes gloires.

Rien n’avait pourtant préparé cette or-
pheline de pére, noble mais sans titre ni
fortune, a un tel destin... Elle a régné
«sur les deux cours» d’Angle-
terre; exercant une influence
inégalée sur la princesse de
Galles dont elle était ’amie in-
time. Protégée par la princesse
de Bavieére et le prince Potem-
kine, confidente de la grande
Catherine de Russie qui «se
laissa  séduire, surprendre,
amuser, intriguer par cette
grande dame», Elisabeth Chudleigh
n’avait, en réalité, d’autre ambition que
celle de réussir une ascension sociale
fulgurante pour étre «Capitaine de
mon dme et maitresse de ma destinée ».
Et capitaine... elle le fut! Au propre
comme au figuré. Reflétant son goit de
la démesure, son navire ne ressemblait a
aucun autre, tant par son luxe que par
son architecture.

Ayant séjourné dans la plupart des
cours européennes, elle a été recue par
le pape Clément X1V, I’électeur de Ba-
viére, le roi Louis X VI, et surtout par le
grand Frédéric de Prusse avec lequel elle
a longtemps correspondu. Céleébre pour
le luxe de ses réceptions, elle avait recu
a Londres tous les étrangers de qualité
et s’était liée avec les

I RRE
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dans des chefs-d’ceuvre et des tableaux
de maitres.

Redoutable femme d’affaires, elle a su
acquérir des chiteaux et des domaines
un peu partout en Europe et acheta,
entre autres, au propre frére de Louis
XVI, le comte de Provence, le chiteau
de Sainte-Assise prés de Fontaine-
bleau, qui fut avant cela la demeure du
duc d’Orléans; une demeure royale...
qu’elle rebaptisa, avec la bénédiction
du roi, « Chudleigh Castle ».

Pourtant... cette duchesse au lourd
passé avait, des le décés de son se-
cond époux, été jugée pour bigamie au
Westminster Hall «ost seules
les plus grandes figures de
Ibistoire avait été jugées. Et
condamnées...» Le chancelier
Thomas More, les amants
d’Anne Boleyn, le roi Charles
I*. Pourtant... cette «Du-
chesse vagabonde» célébrée
partout en Europe avait man-
qué de peu d’étre marquée au
fer rouge... La rancon de l’indépen-
dance d’une femme qui, décidément,
n’était pas de son siécle; une femme qui
imposa sa liberté au prix d’un courage
et d’un tempérament exceptionnels!

Elle aura su exercer, a tous les Ages
de sa vie, un charme irrésistible sur
son entourage... Et fut courtisée, a 64
ans, par un aventurier — son alter ego
— qui avait réussi a se faire passer dans
toutes les cours européennes pour un
prince albanais; et avec qui elle vécut
un amour passionné. Grande jouisseuse
de la vie, elle est morte comme elle a
vécu; un verre de madeére a la main...
peu apres cette ultime parole: « Mes ex-
ceés?... Mais les exces, c’est ce qu’il y a
de meilleur! »

ambassadeurs de a C’est un portrait sans
nombreuses nations. M altresse concession et  sans
En France, elle s’était Occaslonnelle complaisance que nous

taillé une solide répu-
tation de «meilleure
hétesse de la ville ».

de Casanova,
elle fréquenta,

offre Alexandra La-
pierre. Certes, le por-
trait d’une aventuriére,
mais une aventuriere

Maitresse  occasion- «extravagante...  sai-
nelle de Casanova, un temPS , Sissante!>. Fille de
elle fréquenta, un Dominique Lapierre,

temps, les auberges

les auberges

elle applique scrupu-

pouilleuses et les . leusement ce que I’on
tripots de Naples. OUIIICUSCS €t pourrait appeler dé-
Musicienne, elle s’en- sormais la «méthode

toura de son propre
orchestre. Mais cette
mélomane, douée
d’une  remarquable
oreille musicale, était également des
plus habiles au pistolet; tireuse ex-
ceptionnelle ne craignant rien des bri-
gands de grands chemins, envoltante
amazone chevauchant seule et recon-
naissable entre toutes. Passionnée
d’horticulture, elle s’était offert, pour
ses nombreux domaines, les services
du meilleur jardinier anglais. N’ayant
aucune connaissance en matieére d’art
et de peinture, elle investit néanmoins

es tripots de
Naples.

Lapierre » ; conjuguant
admirablement la ri-
gueur d’une véritable
enquéte historique a
’aspect romanesque d’une aventure in-
vraisemblable... Si invraisemblable en
effet que ’auteure en éprouve le besoin
de rappeler que son personnage a bel et
bien existé. Et qu’elle lui dédicace son
ouvrage en ces termes: «Au panache
d’Elisabeth Chudleigh qui se risqua a
inventer son destin comme aucun ro-
mancier nw’aurait osé le faire. »

Lamia EL-SAAD

leur empreinte sur I’histoire de la Pales-
tine moderne. Jean-Luc Godard, Jean
Genet, Gilles Deleuze, des noms 2 faire
réver. On y retrouve la mythologie mo-
nothéiste qui asphyxie presque la Pales-
tine dans I’entrée consacrée au prophéte

Elias, homonyme de I’auteur et de son
oncle; entrée dans laquelle on est intro-
duit au cceur de la famille d’Elias Sanbar.
Les trois Palestiniens les plus célebres du
siecle dernier et par ailleurs compagnons
de route de Pauteur tronent au ceeur du
Dictionnaire: Yasser Arafat, le combat-
tant, Mahmoud Darwiche, le pocte, et
Edward Said, l'intellectuel.

Du fait de son intimité, de sa subjecti-
vité, de son exaltation de la banalité, le
Dictionnaire est également saupoudré
d’une certaine légereté, d’un certain
amour de vivre qui jure avec la marty-
ropathie, avec cette dérive morbide qui
étouffe aujourd’hui tout ce qui a trait a
la Palestine. Cela se manifeste a travers
I’entrée épicurienne baptisée Manger
dans laquelle, a la maniére de Giinter
Grass, Elias Sanbar mélange nourriture,
plaisirs des sens, sentiments, affection,
intimité et résistance politique face aux
razzias israéliennes contre I’art culinaire
palestinien. Ceci apparait également a
travers la double entrée B ou P2 P ou
B? dans laquelle auteur tourne en déri-

La République sous
'influence de 1'islam

Une grande diversité des constructions politiques prévaut dans le monde
musulman. La déclinaison du modéle républicain peut prendre plusieurs
formes, comme ['illustrent les différents cas de la Turquie, du Sénégal et de

I'Tran.

D.R.

LISLAM REPUBLICAIN de Jean-Francois Bayart, Albin
Michel, 2010, 432 p.

e livre a la fois savant et po-

lémique part de Papparente

contradiction, au moins pour
certains, entre la République et Iislam.
Elle est due a une double confusion: il
existe des républiques qui ne sont ou
n’ont été que partiellement démocra-
tiques. La III* République frangaise
refusait le vote des femmes et a bati
un empire colonial. Du point de vue
des sciences sociales, il n’existe aucune
spécificité politique de 'islam. Dans le
monde musulman, on trouve une trés
grande diversité des constructions po-
litiques due a Phistoire propre de cha-
cune de ses composantes. Lislam est une
variable politique, mais non un facteur
explicatif.

Jean-Francois Bayart prend pour
exemple trois républiques & I'intérieur
du monde musulman: la Turquie, le
Sénégal et I'Iran. Ces trois républiques,
au moins dans le domaine de la philo-
sophie politique, ont été plus ou moins
influencées par expérience républicaine
francaise tout en appartenant a des aires
culturelles distinctes.

La plus grande partie de ’ouvrage est
consacrée a expérience turque avec la
prise en compte dans la longue durée
de Phistoire ottomane. La république
de Turquie est le produit d’un ethno-
nationalisme de méme nature que
les autres Etats successeurs de ’Em-
pire ottoman. Ce dernier était une
construction politique pragmatique
qui savait s’adapter aux conditions lo-
cales et aux circonstances. Il a toujours
eu une part européenne. Le XIX¢ siecle
pose la question de la survie de I’Etat
face a la menace coloniale. La culture
politique moderne se définit dans un
triangle constitué par l’autoritarisme
centralisateur, le réformisme et le li-
béralisme décentralisateur. Dans cette
recomposition, les acteurs politiques
doivent se définir par rapport a I’islam,
et ceux qui parlent au nom de Pislam
doivent prendre en compte ces nou-
velles réalités.

Le passage de Pempire a la nation
(1908-1924) s’est déroulé dans un dé-
chainement de violence meurtriére. La
république kémaliste est née dans cette
rupture sanglante. La coercition laique
ne doit pas dissimuler que le projet dé-
bouche sur une république sunnite qui
ne veut pas énoncer comme telle. Ce
qui reste des non-musulmans est mar-
ginalisé et les musulmans non sunnites
ne sont pas reconnus. Au nom de la lai-
cité, la puissante direction des affaires
religieuses impose un modele unique
d’inspiration sunnite. La renaissance
religieuse contemporaine passe par une
réappropriation des institutions républi-
caines par des forces politiques qui, en
théorie, se trouvaient en dehors. Clest
la meilleure chance de démocratisation
du pays. Les conflits autour de la laicité
portent sur des symboles, et Penjeu est
de savoir qui représente réellement la
majorité sunnite.

Le cas iranien démontre que les sys-
témes politiques en terre d’islam sont
bien le produit d’his-

sion Pincapacité atavique du beuble ba-
lestinien a prononcer le «P», pourtant
premiére lettre du nom de cette Bales-
tine, objet de tous ses désirs et de tous
ses réves...

P comme politique

Il n’empéche qu’en dépit de son carac-
tére personnel, le Dictionnaire ne fait
pas limpasse sur les questions poli-
tiques. Loin s’en faut. La colonisation,
la paix quasi impossible, les fondamen-
talismes, la lutte absurde pour Iantério-
rité historique que se livrent Palestiniens
et Israéliens & travers les recherches ar-
chéologiques, le droit au retour, la dé-
mocratie et le pluralisme de la société
palestinienne, Elias Sanbar, ambassa-
deur de Palestine auprés de I"Unesco
et membre du Parlement palestinien en
exil, traite de ’ensemble de ces ques-
tions a travers le prisme de Pintellectuel
émancipé des démons du passé et des
tabous du présent.

En lancant le processus de démythifi-
cation de sa patrie, C’est un fragment
de Palestine et de nous-mémes qu’Elias
Sanbar a libéré, sans coup férir.

Manmoup HARB

tirailleurs «sénégalais» ont été recru-
tés massivement dans le milieu des an-
ciens esclaves, ce qui a permis de faire
émerger de nouvelles élites. Si la colo-
nisation francaise s’est glorifiée d’une
émancipation qu’elle n’a pas vraiment
menée, le consensus général est de re-
fuser de parler de ce que tout le monde
connait, les origines serviles ou non des
différents groupes sociaux. De méme,
les autorités coloniales ont passé des
alliances avec les grandes confréries
islamiques qui sont ainsi devenues des
acteurs politiques. I’Etat postcolonial
est largement fondé sur cette occulta-
tion volontaire de I’histoire de Pescla-
vage africain et du rdle politique des
confréries.

Dans les trois cas, on a bien un systeme
républicain, c’est-a-dire une conception
de la souveraineté et de la légitimité, de
’organisation institutionnelle et de la
conscience politique. Méme si la part
démocratique peut étre contestée, il
n’en reste pas moins que on n’a pas
connu de dérives monarchiques (par
ailleurs, la monarchie peut étre compa-
tible avec la démocratie). Ce sont trois
expériences singuliéres produites par
des histoires particuliéres. Si I’islam in-
fluence naturellement le climat moral,
il n’est pas un facteur explicatif du po-
litique. En réalité, ces trois républiques
sont ethno-confessionnelles, le citoyen
turc est avant tout sunnite, ’iranien
chiite et le sénégalais confrérique. Cela
n’a rien d’étonnant, I’identité et la répu-
blique francaises se sont bien construites
par rapport aux catholiques, les autres
groupes sont considérés comme des en-
richissements.

La discussion sur la place de I'islam
dans la république francaise doit partir
du fait qu’il n’existe pas d’essence mu-

sulmane, mais un jeu

toires distinctes. La T ) complexe  d’interac-
ires  distinctes. En Turquie, < rac
république islamique N tions entre les diffé-
; ; .

dIlr):ilp est tlﬁle « Je- ce qul reste fnt(s:1 groupes sqilaux.
publique ermido- e danger serait que
rienne», c’fzst—é—dire esS Non- les autorités inventent
la consolidation d’un 1 ou laissent inventer un
systéme politique issu musulmans islam chimérique qui
d’une révolution. Lins- serait, a la fois ou suc-
titutionnalisation ~ du est cessivement, un parte-

régime révolutionnaire
se fonde sur une collé-
gialité des pouvoirs qui
régule les conflits des
différentes factions en
compétition. Les insti-
tutions représentatives
sont monopolisées par
les membres de cette
classe dirigeante qui,
par ailleurs, a pris le controle de I’éco-
nomie. La crise actuelle ne remet pas
pour Iinstant en cause cette réalité, bien
que le pays connaisse d’importantes
transformations culturelles, sociales et
démographiques.

Avec le Sénégal, on a une république
issue d’un empire colonial. Le cas des
anciens combattants est révélateur. Les

marginalisé et
les musulmans
non sunnites
ne sont pas
reconnus.

naire ou un adversaire
des institutions.

Comme on le voit,
Cest un livre parti-
culiérement riche,
porteur de beaucoup
de sujets de discus-
sions. On se limitera
ici a dire que C’est un
exemple parfait de ce que peut mener
une enquéte comparative du politique
capable de jouer sur les distances his-
toriques et géographiques. Elle permet
de s’affranchir de la bétise qui domine,
hélas souvent, bien des débats d’au-
jourd’hui. Il faut en remercier I’auteur et
surtout le lire.

Henry LAURENS

Le général Bigeard post mortem

E
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Décédé le 18 juin, le général Bigeard,
officier emblématique des guerres
d’Indochine et d’Algérie, avait remis
ses Mémoires a son éditeur en lui
demandant de ne les publier qu’apres
sa mort. Intitulé Ma vie pour la France,
’ouvrage vient de paraitre aux éditions
du Rocher.

Michel Houellebecq revient
L’un des romans les plus attendus de
la rentrée littéraire est La carte et le
territoire de Michel Houellebecq. Tiré
a 120000 exemplaires, il sortira chez
Flammarion le 8 septembre 2010.

Les romans de la rentrée (suite)
En plus des ouvrages annoncés dans le
numéro précédent, la rentrée littéraire
2010 accueillera L'enquéte de Philippe
Claudel (Stock), Le cceur régulier
d’Olivier Adam (éditions de ’Oli-
vier), Parle-leur de batailles, de rois et
d’éléphants de Mathias Enard (Actes
Sud), Passé sous silence d’Alice Ferney
(Actes Sud), Imitation d’Alain Fleischer
(Actes Sud), Lamour est une ile de
Claudie Gallay (Actes Sud); Une soirée
au Caire de Robert Solé (Le Seuil),
Demain j’aurai vingt ans d’Alain
Mabanckou (Gallimard), Un roman
estonien de Katrina Kalda (Gallimard),
Time to turn de Francois Taillandier
(Stock), Nagasaki d’Eric Faye (Stock),
C’est une chose étrange a la fin que le
monde de Jean d’Ormesson (Robert
Laffont) et La montagne de minuit de
Jean-Marie Blas de Robles (Zulma).
Un bon cru en perspective!

Joumana Haddad tue
Shéhérazade

Pocte et journaliste, Joumana Haddad
vient de publier chez Actes Sud un
essai audacieux intitulé ['ai tué Shéhé-
razade qui parait simultanément dans
plusieurs langues. Elle s'y interroge sur
la condition de la femme arabe a tra-
vers sa propre expérience. A suivre...

Curé a Gaza

Le prétre Jean-Claude Petit, curé a
Gaza, apporte son témoignage dans

un livre d’entretiens avec Manuel
Musallam paru aux éditions de I’Aube.
Engagé en faveur de la paix, il y
raconte la vie quotidienne dans cette
zone encerclée, les conflits, les haines et
les espoirs...

Marc Levy cartonne

D.R.

Intitulé Le voleur d’ombres, le der-
nier roman de Marc Levy cartonne.
Presque 500000 exemplaires vendus
deux semaines seulement aprés sa
sortie!

\
_ Avwvoir
Le Petit Prince en 3D
Le Petit Prince fait actuellement I’objet
d’un film d’animation en 3D prévu

pour 2013. 1l est réalisé par Aton Sou-
mache et Dimitri Rassam.

Léléve Ducobu au cinéma

L¢léeve Ducobu, la fameuse BD de
Godi et Zidrou, dont le 16¢ tome vient
de paraitre au Lombard, fera I’objet
d’une adaptation au cinéma par Phi-
lippe de Chauveron.
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Jos¢é Saramago:

Prix Nobel de littérature 1998, I'écrivain
portugais José Saramago vient de nous quitter.
Avec la simplicité qui caractérise les grands
hommes, il avait recu I’Orient Littéraire dans

sa petite maison de Lisbonne. En hommage

au disparu, nous reproduisons des extraits de
I'entretien qu'il avait bien voulu nous accorder en

aott 2007.

otre roman La lucidité
peut se lire comme une
critique  acerbe d’un
systeme démocratique
en décadence. La démo-
cratie est-elle en danger selon vous?

Non, elle n’est pas en danger, mais elle
est amputée, dévoyée. Elle est devenue
une comédie. Les candidats font des
promesses et les oublient aussitot. Ce
n’est pas vrai que nous vivons en démo-
cratie. Nous nageons en pleine plouto-
cratie. Or le citoyen est la premiére vic-
time du mensonge généralisé. Qu’est-ce
que la guerre en Irak,
sinon un énorme
mensonge ? Nous vi-
vons aune époque
ou I’on peut discuter
de tout sauf de la
démocratie. Qu’est-
elle devenue? A quoi
sert-elle? Si on se
posait ces questions,
on arriverait a la
conclusion qu’il fau-
drait sans doute la
réformer. Aristote avait établi que dans
un systéeme démocratique, le Parlement
devait étre composé d’une majorité de
pauvres et d’une minorité de riches.
Maintenant, je me dis qu’Aristote de-

«Je suis frappé
Pgr l’incapag[zé
des humains 3
vivre ensemble
dans le respect
mutuel »

vait étre un précurseur de I’humour
noir.

Vous avez participé en 1974 a la révo-
lution des ceillets qui entraina la chute
de la dictature salazariste et n’avez
jamais caché vos engagements poli-
tiques. Etes-vous toujours membre du
Parti communiste ¢

Bien str! Vous vous demandez com-
ment je peux encore étre communiste
presque 20 ans apres la chute du mur
de Berlin? Tout simplement parce que
je ne pourrais jamais étre favorable au
capitalisme. C’est a
cause des hormones
que la barbe pousse,
n’est-ce pas? Alors
disons que je suis un
communiste hormo-
nal. Clest en moi. Je
n’y peux rien. Clest
aussi un état d’esprit.
Brejnev, Staline et
bien d’autres ont trés
vite perdu leur état
d’esprit communiste.
On voit ce que ¢a a donné...Quant a la
Chine, qu’on arréte de dire qu’il s’agit
d’un pays communiste alors qu’une
économie ultracapitaliste s’y développe
depuis des années.

Essai

«

Pour vivre,

© Mauricio Lima / AFP

Dans La lucidité, un personnage fémi-
nin se distingue par sa force morale
et son insoumission. Dans Le dieu
manchot, Blimunda avait la faculté
de voir a Uintérieur des étres. La plu-
part de vos romans mettent en scéne
des personnages féminins trés forts.
Les femmes ont-elles particulierement
marqué votre vie?

D’abord, j’aime les femmes. Je trouve
qu’elles sont plus fortes, plus sensibles
et qu’elles ont plus de bon sens que
les hommes. Toutes les femmes du
monde ne sont pas comme ¢a, mais di-
sons qu’il est plus facile de trouver des
qualités humaines chez elles que dans
le genre masculin. Tous les pouvoirs
politiques, économiques, militaires
sont une affaire d’homme. Pendant des
siécles, la femme a di demander la per-
mission d son mari ou a son pere pour
entreprendre quoi que ce soit. Com-
ment a-t-on pu vivre aussi longtemps
en condamnant la moitié de ’huma-
nité & la subordination et & ’humilia-

tion? Les hommes et les femmes hier,
les Juifs et les Palestiniens aujourd’hui,
je suis frappé par Pincapacité des hu-
mains a vivre ensemble dans le respect
mutuel. Comme si I’Autre devait néces-
sairement étre un ennemi. [’Autre est
simplement I’Autre. I’ Autre est comme
moi. Il a le droit de dire «je». Nous,
hommes blancs, civilisés et riches,
n’acceptons pas que I’Autre dise «je».

Dans Manuel de peinture et de calli-
graphie, vous mettez en scéne Dbis-
toire d’'un homme qui s’interroge sur
les fondements de Part. H. est un
peintre qui s’accomplit par Pécriture.
Vous-méme, pourquoi écrivez-vous ?

Je crois que I’écrivain écrit pour lui-
méme. Il n’est pas la pour sauver le
monde. Tout au plus, P’écrivain établit
des passerelles avec ses lecteurs. Le
jour ou un lecteur se reconnait dans
ce qu’il lit et qu’il pense: «Si je savais
écrire, je dirais cela», alors un nou-
veau rapport s’établit. Le livre est un

pont a sens unidirectionnel qui va du
lecteur a I’écrivain et tisse un lien af-
fectif. D’ailleurs, je trouve que dans les
éditions des ceuvres complétes d’écri-
vains, il serait bon de glisser quelques
lettres de lecteurs. Ce qui est intéres-
sant, ce n’est pas lorsque le lecteur
raconte qu’il a adoré votre livre, mais
quand il parle de lui. On ne peut que
pleurer d’émotion. Uhumanité est 13,
dispersée dans ces lettres.

On sait que vous étes un admirateur
de Fernando Pessoa qui vous a ins-
piré un roman intitulé ’année de la
mort de Ricardo Réis dans lequel vous
imaginez la vie de Pun de ses hétéro-
nymes. Plus généralement, quels sont
vos maitres en littérature ?

Si je devais composer ma famille d’es-
prit, j’y inscrirais Gogol, Kafka, Mon-
taigne, Cervantés et aussi Antoniu
Viél. Antoniu Viél est un jésuite por-
tugais du XVII¢ siecle. C’était un mu-
latre. Selon moi, on n’a jamais écrit le
portugais aussi magnifiquement. Mais
si je devais choisir «mon » écrivain, je
dirais sans hésiter Franz Kafka. Bien
sir il y a Faulkner, Proust, etc. Mais
Kafka est, selon moi, le plus grand
romancier du XX siécle. Il a annoncé
ce que nous sommes en train de vivre:
’ére de la bureaucratie totale.

Lisez-vous vos contemporains ¢

En ce moment, je lis La porte du soleil
du romancier libanais Elias Khoury.
C’est remarquable. ]J’aime beaucoup
la Colombienne Laura Restrepo. En
France et en Italie, je trouve moins
d’auteurs qui me plaisent. Une litté-
rature «light» a envahi les librairies.
C’est bien dommage. Le probléme,
C’est que je n’ai plus le temps de lire.

Roman

1l faut mourir!»

Je relis des ceuvres plus que je ne dé-
couvre de nouveaux écrivains. Actuel-
lement, je me replonge dans La vie de
Samuel Johnson, de James Boswell. Un
pur chef-d’ceuvre.

«La mort ne vous concerne ni mort ni
vif; vif parce que vous étes; mort parce
que vous n’étes plus», écrivait Mon-
taigne. Que représente la mort pour
vous ¢

Comme je le répéte souvent: pour
vivre, il faut mourir. Mon pére, ma
meére, mon frére sont morts. Les faits
sont les faits. On ne peut pas les
contourner. Combien d’années me
reste-t-il a vivre? Trois, quatre, cing
ans? Je n’ai pas peur de mourir, mais
mon souhait serait de pouvoir écrire
jusqu’au dernier jour. C’est par Iécri-
ture que j’ai obtenu une place dans ce
monde. Roger Martin du Gard disait:
«Une belle vie vaut bien une belle
ceuvre.» J’ai la vanité de penser qu’a
une belle ceuvre, je peux ajouter une
vie assez belle, marquée par une cohé-
rence personnelle intégre. Un jour, Pes-
sayiste portuguais Eduardo Lourengo
a écrit que ma vie était un miracle. Je
n’étais pas né pour avoir le prix Nobel.
Je suis né dans une famille d’agricul-
teurs. J’aurais d devenir paysan. Ma
chance a été que mon pere «émigre » a
Lisbonne. Aujourd’hui, je suis content
de mon travail et de ce que j’ai vécu. Je
suis aussi trés heureux d’avoir connu
ma femme. J’avais 63 ans et elle 36
quand nous nous sommes rencontrés,
¢a a fait beaucoup jaser a I’époque.
Mais c’est une femme formidable et
aujourd’hui je peux témoigner que le
bonheur existe.

Propos recueillis par
Lucie GEFFROY

Contre 1la philosophie

CONTRE LA PHILOSOPHIE de Guillaume Pigeard de
Gurbert , Actes Sud, 2070, 296 p.

ontre la philosophie: ce
titre provocateur ne peut
de prime abord que préter
a sourire, vu que cette pra-
tique universitaire et millénaire ne vit
que de s’opposer régulierement 2 elle,
d’intégrer les arguments de ses «ad-
versaires » qui sont le plus souvent ses
enseignants, comme c’est le cas pour
Pauteur de cet ouvrage, Guillaume Pi-
geard de Gurbert. Mais ’élégance de
la collection d’Actes Sud, «un endroit
ou aller », dans laquelle parait ce livre
vous séduit, et vous tombez, dans cet
ouvrage profond, écrit avec brio, ardu
et non exempt de zones d’ombre,
sur d’autres significations de ce
contre qui vous a indisposé.

Ce que la philosophie a contre
elle, c’est ce qu’elle touche, ce qui
marque son contact, sa proximi-
té. Or ce qui la frole — car son at-
titude est éminemment passive —
est un étre, un monde, une chose
qui, sans lui étre «hbostiles », sont
«une indifférence pure». lls em-
péchent sa totale réussite, contre-
carrent son existence méme, en
rendent ’achévement impossible.
Voila les deux significations du
mot contre employé et voila sans
doute, a travers de multiples ana-
lyses d’une extréme finesse, la
thése principale de ’ouvrage.

Clest le «debors» qui fait irrup-
tion dans la pensée et le philo-
sophe n’est que «le patient du
réel». Dans la lignée de Platon
qui avait distingué ce qui affecte
P’ame 2 son insu (pathémata) de
ce qu’elle entreprend par elle-
méme, lauteur forge le terme
«pathématique » pour opposer
a mathématique. Cette derniére pointe
’action de la pensée, la construction
de Pintelligence; la premiére se préoc-
cupe de la pensée en tant que patiente.
Les «patiments» désignent «les états
affectifs que la pensée subit en pré-
sence d’un donné qu’elle n’a pas elle-
méme produit, qui lui fait violence et
qu’elle ne sait pas traiter». lls sont a
distinguer des sentiments relevant de
la «pathétique», produits non par
les choses mais par les récits de leur
absence, et qui sont, a la limite, des
tentatives d’exorcismes des patiments.
Au nombre de ceux-ci se trouvent la
stupeur, la joie, la nausée sartrienne,
«le roman de I'il y a, ou plutét de I’en-
vahissement involontaire de I’lhomme

par Iétre d’avant 'homme ».

Ce qui distingue donc radicalement
la philosophie de la science, la pathé-
matique de la mathématique, c’est le
régime de dynamisme du penser. La
science se déploie dans le pur élément
du concept, développe I’énergie in-
terne de l’acte de pensée. « L'inconnu,
c’est pour elle du connu en puissance,
autrement dit du connaissable...
La science se pose ses problemes en
termes d’"énigme" dont elle détient la
clef, sinon en fait, du moins en droit. »
La philosophie rencontre ce qui est
rebelle au concept, ce dont la fulgu-
ration ne peut jamais y étre résorbée.
Elle ne peut donc qu’habiter «la ligne
de créte qui sépare et relie I'impen-

sable et la pensée», que funambuler
entre le danger d’assimiler ’inassimi-
lable dans une philosophie analytique
contradictoire dans ses termes et celui
de se condamner aux balbutiements.

Mais entre les deux maux, Pigeard de
Gurbert n’hésite pas et sa sympathie
va au poético-pathématique, d’abord
pour sauver 'impact de la chose, mais
aussi en raison d’affinités déclarées
avec les artistes: Chamoiseau son voi-
sin de la Martinique continuellement
pris comme témoin, Van Gogh dont le
mistral fait toujours trembler la toile,
Cézanne ou Sainte-Victoire rend vi-
sible «le y du il y a», Artaud, Proust,
Blanchot... Mais c’est surtout du coté

du cinéma et de I’art du montage que
P’auteur veut emmener la philosophie.
« Philosopher, ce sera alors restituer
un champ de perception qui ne vaut
que par le hors-champ qu’il manifeste,
tout hors-champ reposant sur le foyer
imperceptible qui le conditionne par
exces. Le percu soulignera Iimper-
ceptible qu’il échoue a enregistrer. »
Le style méme de ’ouvrage n’est pas
sans s’illuminer de ses assertions, et
nous nous trouvons devant un langage
envahi de métaphores ou les images
se substituent souvent aux concepts,
gagnant en intensité et en proximité
ce qu'elles perdent en précision; a
leur propos, lauteur parle de quasi-
concepts.

Quel exceés de lumiére regoit la
plaque sensible de la pensée ou
contre quoi se trouve la philoso-
phie? D«impotence» de Détre,
terme dont le défaut majeur est de
déterminer négativement, d’indi-
quer un manque alors qu’il s’agit
d’une présence absolue, terrible.
La restreindre au plan d’imma-
nence ne suffit pas, Pigeard de
Gurbert prend le risque de la dé-
barrasser du temps, de la réduire
a espace, un espace d’ouverture
qu’il a pris bien soin d’isoler de
I’espace de préhension et d’em-
prise. « En mettant a toute force le
temps dans Iespace, I'événement
dans étre et la puissance dans le
dehors, depuis Hegel, la philoso-
phie a politisé I'ontologie », écrit-

il.

Contre la philosophie s’inscrit
dans le sillage de Qu’est-ce que la
philosophie? de Deleuze et Guat-
tari non toujours pour leur don-
ner raison ou leur emprunter des
notions, mais pour leur opposer
des Deleuze en amont ou en aval,
pour radicaliser leurs questions
(Pessence de la philosophie la suppose
possible), pour déplacer leurs lignes
de partage (toute philosophie a subi
une violence, méme celles de Platon
et Descartes), pour affiner certains
concepts (la piste a la place du cercle),
pour conduire la pensée encore plus
du co6té de P’art. La question qui se
pose est donc: la pathématique reste-
ra-t-elle dans I’histoire de la philoso-
phie comme le rhizome, le Dasein, la
monade, le conatus, ’entéléchie... Ou
faut-il répéter a son encontre le mot
de Nietzsche: « Malheur a moi qui ne
suis qu’'une nuance! » ?

Farks SASSINE
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Douze heures
d’une vie ordinaire

LUruguayen Juan Carlos Mondragén est un écrivain majeur de I'’Amérique
latine d’aujourd’hui, découvert progressivement grice a la traduction, dans
diverses revues européennes, de plusieurs de ses nouvelles. Son dernier
roman, Passion et oubli d’Anastasia Lizavetta, fouille la conscience en ruines de
'homme urbanisé, sans espoir, prisonnier de la ville moderne.

PASSION ET OUBLI D’ANASTASIA LIZAVETTA de
Juan Carlos Mondragon, traduit de I'espagnol (Uruguay)
par Gabriel laculli, Seuil, 2010, 257 p.

ublié dans sa version originale

en 2004 et remarquablement

traduit en frangais par Ga-

briel Taculli, Passion et oubli
d’Anastasa Lizavetta revient sur deux
thémes chers a Juan Carlos Mondragon,
la femme et la ville. La passion lucide
et sans concession pour la capitale uru-
guayenne, on la trouvait déja dans Oria-
na a Montevideo ou le romancier racon-
tait Phistoire de la redécouverte par un
amateur du début du XXI¢ siecle d’une
poétesse de la Belle époque
dont Pévocation accom-
pagne celle d’une nostalgie
pour une ville lentement
défigurée par la modernité
et la marche inexorable du
temps. Dans Passion et ou-
bli d’Anastasia Lizavetta, le
lien intrinséque entre la cité
et le personnage féminin est
peut-étre encore plus fort,
méme s’il est problématique
et violent. Le roman raconte
en effet ’histoire d’une femme ordinaire,
jolie, mére d’un jeune gargon, et vivant
avec son mari dans un HLM de Mon-
tevideo. Employée de banque, mére et
femme modeéle, tenant admirablement
son foyer, elle a comme tout le monde
des problémes avec ses fins de mois,
mais sa vie est en apparence acceptable
et sans problémes. Sauf qu’un matin, et
sans crier gare, elle assassine son mari
pendant son sommeil de douze coups
de couteau de cuisine. Apres quoi, avec
le plus grand sang-froid et un naturel
effrayant, elle réveille son fils, Penvoie
a Iécole, se prépare, s’habille comme
pour une féte et sort.

Apres I’hallucinante description du pro-
cessus qui meéne au crime, la narrateur,
un cousin d’Anastasia Lizavetta et qui
fut naguére un peu amoureux d’elle, va
tenter de reconstituer les douze heures
qui vont suivre et durant lesquelles la
jeune femme va errer dans Montevideo,
se faire teindre les cheveux, prendre des
taxis, se laisser draguer, faire des achats

ou rendre visite a sa sceur, éprouvant
pour la premiére fois de sa vie un vé-
ritable sentiment de liberté et I'impres-
sion enivrante d’avoir enfin une journée
a elle, qu’elle pourra vivre a sa guise et
sans contrainte avant d’entrer dans la
spirale des enquétes, de la justice et de la
vindicte publique.

Cette errance — et la liberté paradoxale
quelle génére — n’est pas seulement
géographique, elle est aussi temporelle.

mesure que les heures passent et la
poussent aussi, confusément, a s’inter-
roger sur son geste, Anastasia Lizavetta
traverse Montevideo, se transporte pro-
gressivement vers les lieux de son en-
fance et de son adolescence
dans les quartiers pauvres
du sud de la ville ou len-
tement se redessinent les
mobiles probables de son
geste fou et en apparence
incompréhensible. 1l appa-
rait alors que les prémisses
lointaines du geste de ce
jeudi du mois de mars ou
tout a basculé froidement
se trouvent dans des faits
volontairement oubliés, re-
foulés, et qui reviennent inexorablement
a la surface, transformant la promenade
erratique en une sorte de fascinante ré-
gression grace a laquelle Anastasia Li-
zavetta redevient Penfant qu’elle fut et
revit des événements traumatiques qui,
trente ans plus tard, vont ruiner définiti-
vement sa vie.

Mais évidemment, le roman de Mon-
dragén n’est en rien un roman policier,
et encore moins une enquéte psychana-
lytique. Les anciens traumatismes mis
progressivement en lumiére ne sont pas
tout, loin de 13, il s’y ajoute d’autres fac-
teurs pouvant éclairer le geste terrible
de la jeune Montévidéenne, méme si
aucune solution définitive n’est retenue
pour I’expliquer. Le livre se construit sur
des strates d’interprétations possibles
qui se mettent en place et se complexi-
fient tel un écheveau de sens a mesure
qu’avance la journée. Il y a ainsi la
routine effroyable d’une vie, I’ennui, la
médiocrité d’'un ménage qui, apres des
projets innombrables, sombre dans une

existence fade, millioniéme réduplica-
tion de tant d’autres. Il y a tous les dé-
sirs non réalisés de ’enfance et de ’ado-
lescence, les frustrations secrétées par
une société consumériste qui génére de
pauvres réves et empéche souvent leur
réalisation sinon dans le simulacre. 1l y
a ce passé de misére extréme, de secrets
de famille et de lourds non-dits, dont
Anastasia Lizavetta ne sort que pour
se retrouver dans cette pitoyable condi-
tion de femme de la petite bourgeoisie
enchainée a des acquis (travail, liberté
sexuelle...) qui devaient initialement
étre les instruments de sa libération. Et
il y a aussi, assurément, la santé mentale
chancelante du personnage qui, dans de
fugaces moments, perd le sentiment des
réalités. Il y a tout cela a la fois, que le
narrateur sait savamment imbriquer et
faire jouer, dans un récit plein de trou-
vailles et parfois de droleries et dont la
puissance froide et efficace réside en ce
qu’il nous fait vivre cette journée dans
un entre-deux permanent et sans ré-
solution, dans P’indécision et le vertige
d’un étre qui semble tantot extraordi-
nairement lucide, parfaitement ancré
dans son présent et capable de revisiter
clairement son passé, tantot troublé,
distrait, gravement oublieux des choses
immédiates et dont la raison visiblement
chancelle - sans que Ion en soit pour-
tant absolument certain.

En une prose d’une densité extréme et
d’une richesse inoute, tissée de multiples
surprises qui en font vibrer la surface
et en troublent sourdement la trame
comme semble par moment troublée
la raison du personnage, Juan Carlos
Mondragén décrit ainsi la conscience
fracturée, en ruines, de ’homme mo-
derne, celui des grandes villes d’au-
jourd’hui, dans son rapport paroxys-
tique a lui-méme, a ses réves brisés et
a son avenir incompréhensible. Dans
ce monde insipide, le personnage fasci-
nant d’Anastasia Lizavetta apparait du
coup comme une sorte d’icone fatale,
symbole d’une impossible libération et
d’une sortie improbable, sinon dans le
désastre, d’une condition sociale étouf-
fante.

CHARIF MAJDALANI
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Les allers-retours de Colette Fellous

olette Fellous est roman-

ciére, mais pas seulement.

Née au soleil de Tunis,

elle y vit jusqu’a I’age de

17 ans, puis s’installe a
Paris et effectue des études de lettres
modernes a la Sorbonne. Elle croise
le chemin de Roland Barthes dont
elle devient I’éleve a I’Ecole pratique
des hautes études. Elle fonde et dirige
la collection «Traits et Portraits» au
Mercure de France puis plonge dans
Iécriture; ses romans paraissent chez
Denoél, Gallimard puis Flammarion.
Aprés I’émission radio Nuits ma-
gnétiques qu’elle produit et anime a
France Culture, Colette Fellous pose sa
voix sur Carnet Nomade, une escapade
sensorielle vers un coin du monde, a la
rencontre des ceuvres qui ont fagonné
sa culture et des artistes et intellec-
tuels qui ont fait le choix d’y vivre et
d’y créer. Colette Fellous parcourt le
monde avec, dans ses bagages, un ou-
vrage — de Proust ou de Faulkner — qui
est son essentiel compagnon de route.
Elle cherche dans la tranquillité nouée
des intérieurs, comme dans I’architec-
ture et les facades des villes, un reflet de
’étre profond et de son devenir. Elle su-
perpose ses années passées en Tunisie,
aux lieux que ses personnages habitent.
Dans son dernier roman Pour Dalida,
Tunis, Le Caire, la France et I'Italie dia-
loguent et mélent leurs décors. Son en-
fance, Colette Fellous s’en sert comme
d’une boussole, et pour cause: une
enfance «en équilibre, dit-elle, entre
I'Afrigue du Nord, le Moyen-Orient
et 'Europe, avec pour assise le bassin
méditerranéen ».

Pour raconter, Colette Fellous puise en
son histoire les relents de la brilure.
Elle quéte ce qui fait chavirer ’espace
du corps et de I'identité — honte, peur

Roman

ou mal — et qui se couvre d’indicible.
Des lieux en soi lequel, face a I'impos-
sible, frole la mort; des lieux au contact
desquels P’écriture tisse fragilement ses
murmures. Ce positionnement par
rapport a une violence fondatrice et
enfouie, Colette Fellous le fait par le
corps, dans un vécu de douleur ou de
plaisir qui enveloppe la chair de par-
fum et de mélodies. Pour écrire Pour
Dalida, elle revisite son origine, son
lien a sa mere et le lien de celle-ci aux
chansons de Dalida, et par la méme
trace une histoire originale ou trois
femmes sont chacune la clé du monde
de Pautre. En parlant «de » Dalida, elle
parle «a» Dalida et va a sa rencontre
pour des retrouvailles avec sa propre
meére. Lauteure s’adresse aussi a ’en-
fant qu’elle fut et qu’elle garde vive en
elle. Les paroles des chansons, les robes
chatoyantes, les demandes d’amour
que véhiculent la voix et le toucher, sont
ses passerelles. Une ronde innocente et
fluide que ce roman qui danse d’un pas
léger de femme en femme. D’une tessi-
ture identitaire complexe que ce roman
qui réussit a restituer, en disant ce qui
est simple a exprimer a propos de 'une,
I’indicible intime de I’autre. Colette est
I’amante des allers-retours émotion-
nels, identitaires, temporels, géogra-
phiques; allers-retours entre le secret et
le public, la confusion et la différencia-
tion entre soi et I’autre, 'imaginaire et
le réel. Son style est infiltré d’une sorte
de poétique du glissement, reliant les
mondes par la réinvention du souvenir.

Colette Fellous caresse les félures.
Celles entre deux espaces: les pay-
sages tunisiens lumineux et vastes et
le Montmartre fantasmé, peuplé d’ar-
tistes vivant de création, de surréalisme
et de menus grignotements. Celles entre
deux langues: le frangais comme langue
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Colette Fellous est une exploratrice insatiable:

de formes d’expression,

de continents, de

mémoires. Une douceur toute fine, un jet
s1mple et continu caractérisent son écriture,

. , 3, .
Fourtant baignée d’étrange fatigue et de grande

raicheur.

maternelle et ’arabe comme ancrage
sonore de I’environnement premier.
Celles entre deux contenants: le dedans
ou sa meére se cloitre dans sa mélanco-
lie et son refus de sortir et le dehors
peuplé de fétes, de films magnifiques,
de nature éblouissante. Elle creuse les
parts sombres tout en papillonnant
dans les zones claires et gaies, voire eu-
phoriques; la romanciére accomplit 1a
une ceuvre de photographe. Son roman
énonce: « Je crois que ce livre n’est pas
de moi, il est celui que ma mere aurait
pu écrire, car Dalida était son grand
amour: sa chérie comme elle disait. |’ai
longtemps essayé de comprendre pour-

quoi elle s’était attachée a elle si fort.
(...) On ne peut pas prétendre raconter
sa vie, ni chercher a lexpliquer, tout est
tellement plus vaste et plus secret qu'un
simple récit, on avance presque tou-
jours en somnambule, les yeux grands
ouverts (...) et voila que tout est déja
fini. On a tourné la téte un peu trop
vite, on ne s’est apercu de rien: en une
brassée de secondes le monde s’est éloi-
gné. Vie chansonnette. » Vie photogra-
phie, pourrions-nous ajouter.

Colette Fellous cadre ses scenes, affine
le rythme qui égreéne ses plans, maitrise
le travelling de sa plume. Le caractére

Festival

cinématographique de son récit tient
peut-étre de ce qu’elle a été formée au-
tant en littérature qu’en cinéma. Elle
affectionne particuliérement 1’ceuvre
de Desplechin et le cinéma asiatique.
Rapidité ou lenteur, noir et blanc ou
couleurs, dedans ou dehors; autant de
contrastes qui peuplent son écriture
qu’on qualifierait aisément
de ravissante insoupgonnée.
Insoupconnée parce qu’elle
coule discréte, pudique,
et s’adapte aux reliefs du
paysage. Ravissante parce
qu’elle ceuvre par les sens et
par d’infimes touches qui fi-
nissent par vous emplir d’elle
au bout du récit. « Quand
on aime quelqu’un, il y a
des résonances profondes.
On touche l'autre et on est
touché, on est de la méme matiére et
on est aussi “pour” Pautre. On est dans
une langue de peau a peau. [’aime les
blessures des étres, des artistes. C’est
bien pour cela que je cite dans mon ro-
man, a coté de ma mere et de Dalida,
Kafka, Woolf, Pavese, en leur fragilité
et leur force. J’ai toujours ce mélange
en moi que m’a sans doute transmis
ma mere, un mélange de grande joie,
d’acceptation de la vie et d’ouverture
aux autres, avec aussi le sentiment
de quelque chose d’instable qui va se
casser a tout moment. Ce mélange me
plait parce qu’il rassemble des forces
qui vont toujours ensemble. Apres, il
faut équilibrer. »

Décriture concilie chez Colette Fellous.
Dans Pour Dalida qui aurait probable-
ment pu s’intituler Pour ma mere, elle
écrit une histoire d’amour et de filiation
au féminin. Uempathie est celle de la
petite fille toute d’adoration pour sa
mere souffrante, la petite fille ayant

porté sa mére et avec elle Dalida telle
qu’admirée par la meére. La ou I’adulte
aurait dii porter 'enfant, les grands
vents de la mélancolie ont débordé, et la
maturité a pris le pas sur insouciance.
«J’ai pu traverser des épreuves dans la
vie parce que j’ai cette expérience pré-
coce d’avoir porté mes parents, nous
dit Colette Fellous, ce qui
m’a aussi domné un coté
d’étrangere, parce que je ne
savais pas si c’était pareil
dans les autres familles. [ai
donc mis le monde extérieur
a la place de ma famille, et
celle-ci s’est composée des
lors de [lécole, des amis,
de musique, ce qui était un
repere plus stable que ma
vraie famille. (...) Dalida
était la magie, Dalida sau-
vait ma mere, et cela je le dis dans le
livre. Ses chansons joyeuses amenaient
la vie et le calme au moment des dis-
putes parentales ou des épisodes mé-
lancoliques maternels, et j'ignorais a
Iépoque que Dalida souffrait horri-
blement. J’ai aimé écrire ce livre dans
la conscience de sa douleur a coté du
souvenir de grande joie qu’elle mettait
dans mon enfance. Je suis extrémement
émue par la possibilité qu’ont certaines
personnes de donner tant de bonbeur
et parfois la guérison aux autres alors
qu’ils sont eux-mémes malheureux. »
Advint Pécriture, un fil tendu le long
duquel P’auteure, sa mére et Dalida
avancent I’'une vers I’autre. Colette
Fellous nous offre avec ce récit une
confidence exquise sur les possibilités
d’aimer.
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Ritta BADDOURA

POUR DALIDA de Colette Fellous, Flammarion, 134 p

Huis clos poétique
pour un défunt et
trois femmes

LA FILLE QUI MARCHAIT DANS LE DESERT de
Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, 158 p.

our son vingtiéme roman,
Pauteure des Sept pierres
pour la femme infidéle est
parfaitement fideéle aux
thémes qui ont toujours nourri son
inspiration, son imagination, ses fan-
tasmes et sa plume. La voila, une fois
de plus, entre Orient et Occident,
entre sexualité déchainée et conven-
tions sociales, entre culture et incul-
ture, entre sables du désert et verdure
européenne, entre femmes et hommes
se donnant mutuellement plaisir mais
se faisant aussi du mal, entre humour
et dérision, entre images poétiques et
étranges associations verbales, entre
descriptions de la nature et remous
intérieurs, entre lyrisme et cynisme,
entre poésie et prose virant vers un
surréalisme baroque et coloré.

Tout se déclenche a I’arrivée d’Anne
dans ce hameau de fin du monde
pour récupérer un manuscrit inédit
du grand écrivain Adam Saint-Gilles.
Un écrivain décédé mais dont I’ceuvre
littéraire ne cesse de grandir. C’était
sans compter sur la présence, revéche
et lourde, de Mathilde, la femme du
défunt.

Dans cette batisse perdue, entre tem-
péte et crues d’un fleuve indomptable,
Anne aura aussi a affronter Zohra, la
demi-sceur de Mathilde, clouée dans
un fauteuil et autrefois maitresse de
Pécrivain.

dui marchait™ss
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Huis clos « broéntien », tendu et poé-
tique, entre vent qui mugit et quatre
personnages (si I’on compte le sou-
venir omniprésent du défunt!) mu-
rés dans leur isolement, pour mieux
retrouver, non plus Pauteur, mais
I’homme.

Une investigation et une sorte d’une
quéte en profondeur, menées presque
avec acharnement. Pour atteindre
les zones sans ombres et dégager la
quintessence des étres. Une minu-
tieuse et fantasque remontée dans le
temps dont seules les femmes, mues
par des désirs entétés et une inébran-
lable volonté de connaitre la vérité,
détiennent le secret. Entre 1’analpha-
béte Zohra, sensuelle jusqu’au bout
des doigts (fille du désert et fruit
d’amours adultérines en Mauritanie
du pére de Mathilde), parfaite aux
travaux ménagers, qui connut plaisir
et volupté avec ’homme, et Mathilde,
laborieuse fourmi intellectuelle et se-
crétaire zélée, qui s’est davantage
éprise de son mari qu’elle n’en a été
aimée, Adam Saint-Gilles est lente-
ment dénudé de tous ses oripeaux.

Mise a nu des sentiments et des actes
d’amour d’une masculinité, a travers
trois regards (convergents-diver-
gents!) de femmes qui se partagent,
entre vénération, regret et curiosité,
la dépouille et les souvenirs d’un
homme désiré. La vérité est-elle une
ou chacun a la sienne?

Mais peu importe ce que I’homme ou
Pauteur est ou était. Ce qui importe,
c’est cette fabulation palpitante qui
meéne le lecteur dans un monde a la
fois réel et onirique. C’est cette nar-
ration originale qui, de chapitre en
chapitre, de voix de femmes a souve-
nirs d’homme, renouvelle le miracle
du plaisir de lire et découvrir la puis-
sance des mots.

Dagencement de ces mots qui meé-
nent le roman vers des rives insoup-
connées a travers une musicalité qui
puise sans nul doute ses sources au
Levant tout en ayant la rigueur d’un
francgais subtilement maitrisé. C’est
ce qu’on appelle aussi le don de
conter, celui des intarissables «ha-
kawati» au verbe sonore, léger et
captivant.

Epcar DAVIDIAN
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Utopie et passion: un festival
littéraire pas comme les autres

u 18 au 20 juin, la quatrieme

édition du festival littéraire

organisé par la célebre li-
brairie parisienne Shakespeare and
company s’est déroulée dans une am-
biance festive, mais néanmoins pleine
de ferveur. Sous un chapiteau dans le
square Viviani qui jouxte la rue de la
Bicherie, a ’'ombre du plus vieil arbre
de la capi-
tale, des au-
teurs se sont
succédé pour
débattre des
différentes

Gao Xingjian, écrivain,
dramaturge, metteur en
scéne et peintre, a obtenu
le Prix Nobel de littéra-
ture en 2000.

déclinaisons du théme de cette an-
née: «Politique et fiction». Ce théme
est inspiré par la facon dont George
Withman, le fondateur de ce «laby-
rinthe de livres », décrit lui-méme son
projet: « Une utopie socialiste qui se
fait passer pour une librairie.» Qui
sont les grands conteurs de notre
temps et quels sont les récits les plus
influents ? Une ceuvre peut-elle décrire
la société sans étre politique ? Les écri-
vains ont-ils une responsabilité qui
leur est propre? La littérature doit-
elle nous engager toujours plus dans
le monde, ou au contraire constituer

un espace de répit et d’évasion ? Telles
sont quelques-unes des questions aux-
quelles ont tenté de répondre Philip
Pullman, Martin Amis, Fatima Bhutto,
Hanif Kureishi, Breyten Breytenbach
et d’autres écrivains, éditeurs et jour-
nalistes littéraires.

C’est par une rencontre avec Gao
Xingjian, Prix Nobel de littérature,
que s’est ouvert le festival. Lectures,
concerts, séances divertissantes ani-
mées par des conteurs, le festival a ac-
croché ses tonalités chaleureuses dans
ce mois de juin encore froid.
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aid Akl (qui aura 102 ans cette

semaine) et Jean Khalifé ap-

partiennent a deux esthétiques
différentes. Le premier n’a cessé de
se réclamer d’un classicisme pur bien
qu’il ait joué un role pionnier dans la
poésie et la prose arabes; le second
a voulu explorer toutes les voies de
la modernité picturale, passant d’une
figuration libre et dépouillée a I’abs-
traction émotionnelle exaltée.

Le portrait consacré par le peintre
au poéete est d’emblée une reconnais-

Said Akl er Jean Khalifé

sance d’une démesure: la toile n’ar-
rive pas a cadrer la totalité du visage
et coupe la chevelure et son élan
ascensionnel. Le verbe est fort et as-
sourdissant, mais cache et révéle une
fougue plus grande. On peut certes
noter un effet de masque géomé-
trique et un regard unilatéral, mais
Khalifé a voulu, par cet indéniable
hommage, ne pas abandonner une
des ressources de son art ou quelque
composante de sa vision de la vie.

ES.
huile sur masonite, 50x50, 1976




