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Hommages

La francophonie donne parfois 
l’impression d’une vieille dame 
malade qui attend patiemment 

que la mort vienne l’emporter. Fort 
heureusement, il existe encore des per-
sonnes dynamiques pour dissiper cette 
idée reçue et nous redonner confiance 
dans l’avenir de cette francophonie. 
Parmi celles-ci, trois hommes d’ex-
ception qui, depuis leur arrivée au 
Liban, se sont battus contre vents et 
marées, malgré les crises et les coupes 
budgétaires, afin que la langue fran-
çaise continue de rayonner au pays 
du Cèdre : l'ambassadeur de Suisse au 
Liban, François Barras, le directeur de 
la Mission culturelle française au Li-
ban, Denis Gaillard, et le directeur du 
bureau Moyen-Orient de l'AUF, Oli-
vier Garro. Ces trois amis du Liban 
qui, leur mission terminée, sont sur le 
point de nous quitter, méritent toute 
notre gratitude. Leur parcours, jalonné 
d’initiatives louables et de projets am-
bitieux dans tous les domaines, doit 
servir d’exemple à leurs successeurs 
et, surtout, à nombre de nos fonction-
naires et diplomates, incompétents 
ou rongés par la sclérose. Dans mon 
avant-propos à L’Enfant terrible, j’ai pla-
cé en exergue cette réflexion de Paul 
Valéry :  « Un grand homme est une relation 
particulièrement exacte entre des idées et une 
exécution. » Si nos trois militants méri-
tent notre reconnaissance, c’est préci-
sément parce qu’ils ont su, à leur ma-
nière, élaborer des idées audacieuses et 
les mettre à exécution avec conviction 
et ténacité. Il nous appartiendra donc 
de récolter ce qu’ils ont semé, et de 
semer davantage encore. Parce que la 
culture n’est pas une sinécure, mais un 
combat permanent.

Alexandre Najjar

édito Du nouveau sur Gibran

Numéro 49 - IVe année

Comité de rédaction :
Alexandre Najjar, Charif Majdalani, 
Georgia Makhlouf, Farès Sassine, 
Jabbour Douaihy, Ritta Baddoura.

Coordination générale : Hind Darwich

Secrétaire de rédaction : Alexandre Medawar

Correction : Marilys Hatem

Contributeurs :
Antoine Boulad, Edgar Davidian, Lamia 
el Saad, Lucie Geffroy, Mahmoud Harb, 
Katia Ghosn, Mazen Kerbaj, Fadia Kiwan, 
Henry Laurens, Nadine Nassar.

E-mail : lorientlitteraire@yahoo.com

Supplément publié en partenariat avec la 
Librairie Orientale et la Librairie Antoine.

www. lorientlitteraire.com

VI. Dictionnaire amoureux de la Palestine
VII. José Saramago : « Pour vivre, il faut mourir ! »
VIII. Les allers-retours de Colette Fellous

III. Entretien avec Javier Mariàs 
IV. Maison nouvelle pour les Poésies du monde
V.  Les écrivains et le foot

On croyait tout 
savoir sur Gibran 
Khalil Gibran. Mais 
le personnage est 
si complexe et ses 
archives si dispersées 
qu’on tombe sans 
cesse sur des éléments 
nouveaux susceptibles 
de mieux éclairer son 
parcours et son œuvre. 
Le Comité national 
Gibran confirme ce 
constat puisqu’il vient 
de publier Tourne la page 
mon garçon, un recueil 
de textes et de dessins 
inédits par l’auteur du 
Prophète.

On ouvre avec suspicion 
ce recueil à la présenta-
tion impeccable. Peut-
on publier les inédits 
d’un auteur sans por-

ter atteinte à sa mémoire ? Pourquoi 
l’écrivain ne les a-t-il pas publiés de 
son vivant s’il les jugeait suffisamment 
aboutis ? En France, la sortie du der-
nier roman inachevé d’Albert Camus 
(Le premier homme, paru chez Galli-
mard) et, plus récemment, celle d’un 
livre inédit de Nabokov (L’original 
de Laura) ont fait couler beaucoup 
d’encre. Dans le cas de Gibran, pour-
tant, le lecteur devra se montrer plus 
indulgent : d’abord, parce que de nom-
breux livres de l’écrivain libanais ont 
été publiés à titre posthume comme Le 
Jardin du prophète et L’Aveugle. En-
suite parce que le comité de rédaction 
de Tourne la page mon garçon a soi-
gneusement trié les inédits qui étaient 
à sa disposition pour n’en retenir que 
la « substantifique moelle », n’hésitant 
pas à mettre de côté les brouillons et 
les textes incomplets ou maladroits.

Des esquisses prometteuses
Commençons par le peintre Gibran. 
Les dessins qui figurent dans ce recueil 
ne sont certes pas comparables aux 
magnifiques toiles de l’artiste exposées 
au Musée Gibran de Bécharré, au Tel-
fair Museum de Savannah ou au Mu-
seo Soumaya de Mexico, appartenant 
à la fille de Carlos Slim, mais ils sont 
d’un intérêt certain. Sur des cahiers 
d’écolier, Gibran adolescent multipliait 
les croquis au crayon noir, des dessins 
représentant des corps nus, tourmen-

tés, enlacés, ou des anges 
sereins. Ces esquisses pré-
figurent bien les grands 
tableaux à venir et tra-
hissent déjà la volonté 
de l’artiste de mettre en 
valeur la nudité, considé-
rée comme l’expression la 
plus vivante de la beauté 
et de Dieu. Parmi les des-
sins publiés, on retrouve 
une femme couchée, sans 
doute Eve, qui contemple 
un serpent en se bouchant 
les oreilles ; Jésus en croix ; 
plusieurs centaures, qu’on 
retrouvera plus tard, 
fréquemment, dans son 
œuvre picturale ; plusieurs 
danseuses, qui attestent de 
la passion de Gibran pour 
cet art (il peindra plus 
tard Isadora Duncan) ; 
un villageois coiffé d’un 
tarbouche ainsi qu’un au-
toportrait (?) en tarbouche ; quelques 
portraits de femmes et d’hommes (dont 
Amin Rihani), sachant que Gibran lan-
ça à Paris une collection de portraits 
de personnages célèbres intitulée « Le 
temple de l’art » et, surtout, à l’encre, 
une vue de l’Ermitage, le studio de Gi-
bran à New York, avec la tapisserie re-
présentant un Christ aux yeux bridés 
(exposée actuellement au Musée Gi-
bran, en face du tombeau) et les deux 
chandeliers. Ce qui frappe aussi dans 
ce recueil, c’est l’unité entre peinture et 
écriture, confirmée par la présence de 
nombreux dessins dans les marges des 
cahiers noircis de mots, unité qu’on re-
trouvera d’ailleurs dans Le Prophète et 

dans d’autres œuvres de Gibran où les 
illustrations de l’auteur accompagnent 
et prolongent les textes.

Une grande variété de 
textes
À côté des dessins, de très nombreux 
articles, fragments et aphorismes 
émaillent Tourne la page mon garçon 
paru dans le cadre de « Beyrouth ca-
pitale mondiale du livre ». On y trou-
vera d’abord l’un des rares textes de 
Gibran écrit en français, en l’occur-
rence la conjugaison du verbe cueillir, 
recopiée sur un cahier d’écolier à 
l’époque où il fréquentait le collège 

de La Sagesse. On y lira 
ensuite des textes qui soulè-
vent des questions existen-
tielles (Qui es-tu Gibran ? ; 
Je suis né il y a quarante 
ans ; La fièvre du printemps 
est dans mon sang ; Ô mon 
frère ; Mon ami ; Lorsque 
j’étais un arbre ; Une qua-
lité qui me caractérise ; Ô 
ma chambre ; Les tristesses 
et les joies ; Ô mon cœur ; 
L’inconnu…) ; certains où 
il célèbre la musique, l’art, 
la nature et la beauté (La 
musique, mère de la poé-
sie ; Ô Art ; La nature ma-
jestueuse ; L’ère de la beau-
té) en réfléchissant sur le 
devenir de la langue arabe 
(Vous avez votre langue 
et j’ai la mienne) ; d’autres 
où, tout en se défendant de 
faire de la politique, il s’in-
surge, avec les formules vi-

rulentes qu’on lui connaît, contre tout 
ce qui conditionne ou emprisonne les 
êtres humains, et particulièrement ses 
concitoyens, (Vous vous réveillerez ; 
J’aime les gens rebelles ; Les murailles 
de Jérusalem se sont effondrées ; Aux 
Orientaux ; Qui sont ceux qui nous 
terrorisent ; Aux Syriens en Syrie ; 
Ce qui m’attriste et me fait rire…). 
Mais ce n’est pas tout : le livre réu-
nit des hymnes à l’amour (Le temple 
de l’amour ; Le jour de sa naissance. 
Qu’est-ce que l’amour ?) ; des textes 
d’une grande spiritualité sur Jésus 
et Marie qui annoncent Jésus fils de 
l’homme ; deux textes relatifs aux 
Chaînes d'or, l’association qu’il prési-

dera à New York ; des cartes postales 
envoyées à Gibran par Halim Damous 
et Youssef Torbey ; une lettre de l’au-
teur à son père ; une autre à son men-
tor de Bécharré, Dr Salim Hanna Da-
her ; une troisième à l’écrivain Mikhaïl 
Naïmeh ; deux autres à son cousin et 
ami d’enfance Nakhlé ; deux missives 
à Marie Yanni ; une lettre à June Bou-
los qui vivait à Port-au-Prince (Haïti) ; 
un texte destiné à May Ziadé ; un 
autre à propos de son ami Nassib 
Arida ; sans oublier une série d’apho-
rismes édifiants à la manière de ceux 
qui composent Le sable et l’écume.

Certes, certains passages paraissent 
inaboutis ou donnent une impression 
de déjà-vu (comme la formule « Honte 
à une nation dont chaque clan est une 
nation »), sans doute ont-ils été ulté-
rieurement réécrits ou repris par l’au-
teur ; d’autres comportent des lacunes 
que Wahib Keyrouz, conservateur du 
Musée Gibran, s’est efforcé de com-
bler, remplaçant les mots illisibles ou 
rectifiant les erreurs de syntaxe en pre-
nant soin de les signaler en bas de page. 
Mais ces observations ne ternissent pas 
l’ensemble qui résume fort bien la pen-
sée de Gibran, artiste à la fois révolté 
et visionnaire.

Sur sa tombe, l’auteur du Prophète a 
souhaité graver cette formule : « Je suis 
vivant comme toi… Ferme les yeux et 
retourne-toi. Tu me verras devant toi. » 
En refermant ce recueil d’inédits, force 
est de reconnaître que Gibran demeure 
plus vivant que jamais.

Alexandre NAJJAR



Oublie la voiture
Pièce de théâtre d’après trois romans de Rachid el-
Daïf.
Présentée par le théâtre al-Madina et Pilot Group 17.

«Le lit n’est pas un endroit de 
tendresse et d’amour mais 
un “ring”, un lieu de com-

bat et de lutte. » Cette idée maîtresse 
qui sous-tend les dernières œuvres de 
Rachid el-Daïf, le metteur en scène 
belgo-marocain Rahim Elâsri l’il-
lustre dans une pièce de théâtre inti-
tulée Oublie la voiture, dans laquelle 
les trois romans de Rachid el-Daïf, 
Ok. Goodbye, Qu’elle aille au diable 
Meryl Streep, et Fais voir tes jambes 
Leila, s’interpellent et s’entrecroisent.

La mise en scène abo-
lit la distance entre 
acteurs et spectateurs 
et instaure un espace 
d’interaction avec le 
public. Les spectateurs 
assistent d’abord, dans 
une salle contiguë à la 
scène, à un match de 
boxe entre Rachid et 
Rachida. Ce match à poings serrés in-
dique le ton et le style du jeu tel qu’il 
évoluera ultérieurement entre Rachid 
et les trois personnages féminins. Le 
spectacle se déroule sur une scène 
triangulaire qui fait place au public, 
tout en séparant, dans le même es-
prit de confrontation, les hommes 
d’un côté, les femmes d’un autre. Les 
acteurs sollicitent la salle, suscitant 
des réactions différentes selon qu’ils 
s’adressent aux uns ou aux autres. Le 
rire, remarque Rahim Elâsri, ne se dé-
clenche pas de la même manière chez 
l’homme et la femme, ni en même 
temps.

Trois femmes confessent, quitte à 
mentir quelquefois, dénoncent, s’in-

dignent, évoquent sans inhibition leur 
vie sexuelle face à un homme dépassé 
par les métamorphoses au féminin. 
Voyant sa puissance de mâle s’étio-
ler, Rachid s’impose à force de com-
plexes, se voile la face, tente de dé-
fendre ses positions, sans convaincre. 

« Leila est vraiment 
une fille super, pleine 
de ressources. Si elle 
avait été un peu moins 
libérée, j’aurais pu 
penser à elle plus sé-
rieusement », dit-il.

L’attitude de Rachid 
révèle une peur de 
la sexualité féminine 

ressentie comme un danger déstabi-
lisateur. « Tu ne veux pas qu’elle soit 
libre ? Tu préfères qu’elle soit murée 
pour être rassuré », réplique Emma.
 
Le lit conjugal est, chez Rachid el-
Daïf, le lieu de la manifestation d’une 
crise. La sexualité n’est pourtant pas 
une sphère isolée ; elle véhicule tout 
le poids de la culture dans une so-
ciété donnée. Le conflit dans les rap-
ports homme-femme traduit une crise 
profonde des valeurs où le nouveau 
s’insurge contre l’ancien, le mouvant 
contre le fixe.

Cependant, l’éclatement de la vie 
sexuelle du couple n’est pas réduc-
tible à la société libanaise, quand bien 

même il s’exprime dans nos sociétés 
d’une manière propre. La projection 
d’une séquence du film de Stanley 
Kubrick Eyes Wide Shut atteste de la 
persistance de certains préjugés long-
temps érigés par la société patriarcale 
en lois universelles afin d’asseoir sa 
domination. Tant que l’émancipation 
de la femme est combattue et freinée 
par l’homme, les relations de couple 
resteront le lieu d’une confrontation 
aigrie. Quoi qu’il en soit, ce spectacle 
vif et provocateur fait fi des tabous et 
brosse les conflits les plus grinçants 
avec humour et dérision.

Un tel spectacle n’aurait pu échap-
per impunément à la vigilance de la 
censure. Le match opposant sur scène 
les deux pôles adverses du sexe s’est 
transformé, le soir du jeudi 17 juin, 
en un bras de fer entre la troupe Pilot 
Group 17 et des membres de la Sûreté 
générale dépêchés au théâtre al-Madi-
na afin d’arrêter la présentation pour 
atteinte à la pudeur et à la moralité 
publique. Cette intervention est d'au-
tant plus incompréhensible que les ro-
mans de Rachid el-Daïf sont déjà lar-
gement connus du lectorat. La Sûreté 
générale revient sur sa décision non 
sans exiger de supprimer certaines ex-
pressions malvenues et atténuer l’im-
pact des mots indécents, stipulant par 
exemple de remplacer « hymen » par 
« intimité » ou « jouir » par « gicler » ! 
Modifications cruciales !

La censure a toutefois réussi à faire du 
théâtre dans le théâtre, jouant à son 
insu un rôle – et combien révélateur 
– dans la configuration de la pièce 
initiale qui dresse l’un contre l’autre 
tradition et modernité, esprit sclérosé 
et esprit rebelle à toute forme d’enfer-
mement, non sans ajouter une touche 
incongrue de comique. 

Katia GHOSN

Exposition de BD
À l’initiative de Rita Moukarzel, une 
exposition de BD se tiendra le mardi 
6 juillet à 18h au Souk Ayyas, dans 
les Souks de Beyrouth. On pourra y 
admirer les œuvres des participants 
aux concours « Peinture sur figurines 
Schtroumpfs » et « Bandes dessinées 
des jeunes talents ». L’expo se poursui-
vra jusqu’au 18 juillet (chaque jour de 
10h à 22h).

La 64e édition du festival 
d’Avignon
Le festival d’Avignon se déroulera du 7 
au 27 juillet. Parmi les auteurs invités : 
Olivier Cadiot, Jean Echenoz et Pierre 
Michon. Pour plus de renseignements : 
www.festival-avignon.com 

Le festival America à Vincennes
Le festival America se tiendra à 
Vincennes du 23 au 26 septembre. Il 
accueillera 64 écrivains anglophones et 
francophones, dont Bret Easton Ellis, 
Douglas Kennedy et Colum McCann.

Adieu à Gebran Tarazi
Peintre et écrivain, Gibran Tarazi vient 
de nous quitter. Artiste exigeant aux 
idées audacieuses, cet amoureux de 
l’Orient nous laisse un roman origi-
nal, Le pressoir à olives, et un album 
remarquable, Variations géométriques 
en 12 séries, qui présentait 147 de ses 
tableaux.

Le prix Michel Zaccour 
La Fondation Michel Zaccour vient de 
lancer le prix Michel Zaccour en hom-
mage au grand journaliste et homme 
politique. Doté de 10 000 USD, ce prix 
récompensera chaque année le meilleur 
essai écrit en arabe, en français ou en 
anglais par un auteur libanais.

La biodiversité 
selon Lagaffe
Paru le 3 juin chez 
Marsu Productions, 
cet album réunit 
plusieurs gags de 
la fameuse série 
Gaston Lagaffe 
autour du thème 
de la biodiversité et 
de la défense de la cause animale. Un 
précédent album, ayant pour thème 
l’écologie, avait déjà rencontré un 
franc succès.

Dans les coulisses des médias
Signé Richelle, Marc-Renier et 
Raives, L’Idéaliste, premier volet 
d’une nouvelle série intitulée Média, 
nous entraîne dans les coulisses de 
la télévision. Il raconte l’histoire de 
Manu Courvet qui monte à Paris pour 
conquérir le monde de l’audiovisuel. Il 
parvient à rentrer chez RépertoireProd, 
la boîte de production d’Étienne Cha-
vagne, un animateur vedette de TV1. 
Le jeune homme propose une émission 
à Chavagne qui la refuse dans un 
premier temps pour ensuite la produire 
lui-même dès le départ de Manu !

Les aventures de 
Sarkozix
Le président Nicolas 
Sarkozy continue 
d’inspirer les humo-
ristes. Lupano, Guy 
Delcourt et Bruno 
Bazile viennent en 
effet de publier Tout 
pour ma Gaule, 
le premier volet d’une nouvelle série 
intitulée Les aventures de Sarkozix. Un 
album désopilant qui caracole en tête 
des meilleures ventes de BD. 

Le Corbusier revisité
Considéré comme 
l’un des plus grands 
architectes du XXe 
siècle, Le Corbusier 
a imprimé durable-
ment sa marque sur 
le design, l’architec-
ture et l’urbanisme 
modernes. Les 
éditions Dupuis lui 
rendent hommage à travers un album 
de bande dessinée documentaire et 
pédagogique intitulé Le Corbusier, 
Architecte parmi les hommes. Un 
dossier illustré de nombreux docu-
ments photographiques accompagne le 
récit dessiné, qui revient sur les quinze 
dernières années de sa vie. 
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Depuis que le monde 
a été secoué par la 
série des attentats 

terroristes et que les grandes 
puissances et leurs alliés se 
sont tournés vers les guerres 
comme moyen de lutte anti-
terroriste, le débat s’est élar-
gi sur le choc ou le dialogue 
des civilisations.

L’article de Samuel Huntington sur « le 
choc des civilisations » allait rebondir à tra-
vers l’ouvrage du même nom qui sera 
largement diffusé, surtout suite au 11 
septembre 2001. Pour être située dans 
son contexte, cette thèse de Hunting-
ton venait répliquer à la thèse dévelop-
pée par Francis Fukoyama sur « la fin de 
l’histoire » au moyen de la généralisation 
du modèle démocratique libéral.

Mais naturellement, le sensationnel 
gagne toujours du terrain quand les 
médias s’associent aux théoriciens. Les 
articles, les ouvrages, les conférences, 
les séminaires internationaux vont se 
démultiplier pour défendre soit la thèse 
du choc, soit celle du dialogue des civi-
lisations. Les gouvernements espagnol 
et turc vont aller plus loin en lançant 
l’initiative d’une Alliance des civilisa-
tions, rapidement reprise en main par 
l’Organisation des Nations unies qui 
mit en place des instances de pilotage 
et de gestion de cette initiative.

Les Libanais ne sont pas restés passifs 
devant un tel débat. À plusieurs niveaux 
et dans maintes occasions, ils ont re-
vendiqué le principe du dialogue des 
civilisations et se sont proposés d’en 
être à la fois le modèle et les principaux 
prédicateurs. Toutefois, les Libanais 
ne se rendent peut-
être pas compte que 
l’expérience qu’ils 
offrent au monde 
n’est pas très encou-
rageante, jusqu’ici au 
moins. Le Liban lui-
même est bien leur 
première victime.

En effet, histoire de 
conflit et de consen-
sus, il semble que 
l’histoire du Liban 
participe activement 
au débat internatio-
nal sur le rapport 
entre les cultures, les 
religions et les civi-
lisations. Malgré tous les déboires et 
toutes les déceptions des Libanais, ils 
possèdent quelques propriétés pré-re-
quises et nécessaires à cette participa-
tion active. Quelques-unes de ces pro-
priétés nous paraissent fondamentales 
et à signaler :

- Le sens critique, en dehors des pé-
riodes électorales bien entendu. Il ap-
paraît clairement que les Libanais sont 
tout à fait lucides et n’hésitent pas à 
formuler leurs critiques à l’égard des 
nombreuses malversations observables 
parmi leurs élites dirigeantes.
- Une capacité d’adaptation, qui a fait 
ses preuves d’ailleurs dans les années 
de guerre, lorsqu’on a vu les Libanais 
s’accommoder de toutes les situations 
et affronter les contraintes en innovant 
des solutions et des issues de sortie 
d’impasse.
- Leur détermination : elle est visible 
dans toutes les péripéties de leur his-
toire récente et même plus ancienne, 
souvent mouvementée mais qui ne leur 
a jamais fait baisser les bras. Les mo-
bilisations populaires, aussi bien dans 
l’un que dans l’autre camp, attestent de 
cette obstination même des Libanais 
face aux défis et leur disposition à se 
sacrifier.
- Leur sens aigu de la liberté, mal-
heureusement conçue à l’échelle des 
groupes, des communautés, et non au 
niveau de la personne et de ses droits 
fondamentaux. Mais on peut sans exa-
gération parler de cet attachement fa-

rouche à la liberté qui carac-
térise les Libanais.

Mais sans pousser plus loin 
notre énumération, nous de-
vrions d’ores et déjà recon-
naître les aspects sombres de 
ces mêmes propriétés.

- Le sens critique relève plus 
de la grogne et non de l’autonomie 
intellectuelle qui génère des opinions 
libres et des attitudes rationnelles et 
authentiques qui conduiraient au chan-
gement.
- L’adaptabilité excessive qui s’alimente 
d’un opportunisme, parfois même d’un 
mercantilisme chez certains et d’un dé-
faitisme chez d’autres.
- Leur détermination apparaît souvent 
comme un entêtement aveugle qui ne 
leur donne pas le temps d’évaluer leurs 
expériences et d’en tirer bénéfice. Ils 
tendent ainsi à vouloir « répéter leur 
histoire » au lieu d’en tirer des leçons 
pour la faire évoluer.
- Leur liberté se dévoile dans des excès 
qui rendent malaisée l’entreprise de la 
construction de l’État de droit. Bien 
qu’ils se vantent d’être – à tort ou à 
raison – la seule – ou en tout cas – la 
première expérience de l’État de droit 
dans la région, ils n’ont jamais hésité 
à bafouer les lois pour protéger leurs 
acquis ou défendre leurs intérêts et se 
laisser aller à leurs passions et instincts. 
L’après-guerre qui dure déjà depuis 20 
ans nous offre le triste spectacle d’une 
nette tendance à chercher seulement 
l’équilibre communautaire dans les 
scandales, les effractions, les abus et 
détournements des lois, pour apaiser 
des esprits animés principalement par 
la quête de l’équilibre, fut-il dans la 

déconstruction du 
projet d’un État de 
droit.

Il faut reconnaître 
que l’expérience de la 
diversité religieuse, 
cultuelle, culturelle 
et même imprégnée 
de l’ouverture des 
uns et des autres à la 
diversité des civilisa-
tions, est une valeur 
ajoutée des Libanais. 
À cela près qu’il faille 
la conforter par une 
ouverture des uns 
aux autres, parmi les 
Libanais. En réalité, 

ce que les Libanais opposent comme 
argument pour se réclamer du dialogue 
des civilisations, c’est leur multitude.

Or la seule multitude n’atteste rien 
sinon le chaos et la dégénérescence, 
autrement, elle devrait être articulée 
sur un dialogue parmi les multiples – 
multiples opinions, multiples repères, 
multiples systèmes de valeurs – pour 
produire du sens. Le dialogue des ci-
vilisations, des cultures, des religions 
est à ce jour un lieu vide de sens, pour 
emprunter partiellement l’expression 
de « lieu vide du pouvoir » à Claude Le-
fort. Toutes les manifestations de dia-
logue tournent jusqu’ici à l’affirma-
tion des différences et… de la bonne 
volonté. Il est même permis de croire 
que le dialogue lui-même génère des 
perversions, dont l’affirmation des 
identités propres – substances a-his-
toriques, résistant à l’expérience et 
ayant valeur en soi.

Les Libanais enrichis de leurs multiples 
expériences ont l’opportunité de se dis-
tinguer déjà dans un dialogue qui pro-
duirait du sens, un sens qui reflète la 
fragilité des constructions identitaires, 
fussent-elles revendiquées par des re-
ligions, des cultures ou même des ci-
vilisations. Ils pourraient témoigner 
combien l’expérience humaine inte-
ractive est plus importante que toutes 
ces constructions et qu’elle les dépasse 
toutes dans sa quête de soi ou même 
de l’infini.

Agenda

Actualités

Actu BD

Le point de vue de Fadia Kiwan
Le dialogue des cultures :

un lieu vide de sens ?

Meilleures ventes du mois à la Librairie Antoine et à la Librairie Orientale
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Marc Levy	 Le voleur d’ombres	 Robert Laffont
2 	 Henri de Wailly	 Liban, Syrie, le mandat 	 Perrin
3	 David Khayat	 Le vrai régime anti-cancer	 Odile Jacob
4	 Igor et Grichka Bogdanov	 Le visage de Dieu	 Grasset
5	 Jérôme Kerviel	 L’engrenage, mémoires d’un trader	 Flammarion
6	 Douglas Kennedy	 Au-delà des pyramides	 Belfond
7	 Catherine Pancol	 Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi	 Albin Michel
8	 Eric Orsenna	 L’entreprise des Indes	 Stock/Fayard
9	 Shan Sa	 La cithare nue	 Albin Michel
10	 Vladimir Fédorovski	 Le roman de Tolstoï	 Rocher

« Le lit est 
un “ring”, 
un lieu de 

combat et de 
lutte. »

L’image du mois

Francophonie

© L'Orient-Le Jour

© Ricardus M. Haber / Terre du Liban

Le Salon du livre francophone 
de Beyrouth
Le Salon du livre francophone de 
Beyrouth se tiendra du 29 octobre au 
7 novembre au BIEL avec la partici-
pation de plusieurs auteurs franco-
phones de renom. Considéré comme 
le 3e salon francophone au monde 
après les salons de Paris et Montréal, 
il proposera, comme chaque année, 
invitation d’auteurs, signatures, ex-
positions, café littéraire, conférences, 
performances et salon de lecture.

Le président Ghaleb Ghanem 
reconduit à la tête de l’AHJU-
CAF
Le président du Haut conseil de la 
magistrature Ghaleb Ghanem vient 
d’être reconduit à la tête de l’Asso-
ciation des hautes juridictions de 
cassation des pays ayant en par-
tage l’usage du français lors de son 
assemblée générale qui s’est tenue 
au Canada du 21 au 23 juin et ce, à 
l’unanimité des membres de l’asso-
ciation.

Au pays enchanté

Il arrive encore, grâce à la téna-
cité de certains, de découvrir les 
faces sublimes d'un Liban que 

l'on peut croire de plus en plus perdu.

C'est ce sentiment que procure la 
lecture des deux premiers ouvrages 
d'une longue série à venir sur le 
patrimoine naturel de notre pays 
sortis récement chez Terre du Liban : 
Enchantement floral du Liban et 
Les orchidées du Liban de Myma 
Semaan Haber et du regretté Ricar-
dus M. Haber, tous deux botanistes 
œuvrant à la protection de la nature.

Ces deux tomes n'offrent pas seule-
ment toute la rigueur scientifique qui 
sied au sujet mais nous emmènent 
aussi dans un périple fantastique 
hors des sentiers balisés. Cette re-dé-
couverte des fleurs du Liban est l'oc-
casion de parcourir l'histoire du pays 
sous plusieurs angles : botanique, 
médical, archéologique, social, cultu-
rel. Chemin faisant, le couple Haber 
a même eu la chance de découvrir 
trois variétés de fleurs locales jamais 
répertoriées auparavant ainsi que de 
nombreuses orchidées dont on ne 
connaissait pas la présence sur notre 
sol.

Les nombreuses planches qui illus-
trent ces deux ouvrages suffisent à 
nous faire comprendre l'importance 
exceptionnelle de notre patrimoine 
naturel, unique en son genre par 
certain de ses aspects. À mettre 
rapidement entre les mains de tous 
les Libanais afin qu'ils compren-
nent qu'un espace naturel national 
préservé a une plus grande valeur 
qu'une nouvelle villa à la montagne, 
une carrière, un complexe balnéaire, 
une autoroute ou une décharge 
sauvage.

Alexandre Medawar
Toutes les 

manifestations 
de dialogue 

tournent 
jusqu’ici à 

l’affirmation 
des différences 

et… de la 
bonne volonté.

Théâtre
Sex-Boxe



IIIJeudi 1er juillet 2010 Entretien

Fils d’un philosophe em-
prisonné sous la dicta-
ture, Javier Mariàs est né 
à Madrid en 1951. Les 
livres furent ses premiers 

compagnons, et il écrivit alors qu’il 
était encore adolescent des histoires de 
vampires que son oncle cinéaste utilisa 
comme scénario. Durant ses années 
parisiennes, il squattera d’ailleurs la 
Cinémathèque, et il en conservera une 
connaissance approfondie des grands 
classiques du cinéma et un savoir-
faire particulier dans la construction 
de ses intrigues. Suivront des années 
anglaises dont il gardera un immense 
amour de la littérature de ce pays ; il 
traduira un certain nombre d’œuvres 
majeures, de Stevenson à Conrad, de 
Thomas Hardy à Laurence Sterne, et 
sera professeur de littérature compa-
rée à Oxford pendant de nombreuses 
années.

Aujourd’hui, il est rentré à Madrid et 
habite Plaza de la Villa, une des rares 
places de la ville qui garde des traces 
de son passé médiéval. C’est là que 
nous l’avons rencontré, dans un lieu 
envahi par les livres, les dessins et 
les objets qui lui sont chers. Encore 
épuisé par les années de travail qu’il 
a passées sur son triptyque Ton visage 
demain, des milliers de pages patiem-
ment écrites sur une vieille machine à 
écrire et corrigées à la main, sans l’aide 
d’un ordinateur, avec pour seule bous-
sole quelques feuillets manuscrits qui 
lui permettaient de garder le cap de 
l’intrigue et des personnages. Sollicité 
de toutes parts à présent que ses livres 
sont traduits dans une quarantaine de 
langues et atteignent des tirages verti-
gineux, il prend quand même le temps, 
avec une courtoisie très anglaise, de 
nous recevoir sans hâte et de nous ré-
pondre en profondeur.

On rapproche souvent votre démarche 
de celle de Proust. Comme dans son 
œuvre, vos personnages sont non seu-
lement à la recherche d’un temps per-
du, mais hantés par leur passé. Vous 
sentez-vous proche de Proust ?

Je voudrais bien être proche de Proust. 
C’est un écrivain que j’admire beau-
coup, même si je n’ai pas encore trouvé 
le temps de lire La Recherche dans sa 
totalité. Je pense qu’on nous rapproche 
à cause de la longueur de mes phrases, 
mais Faulkner ou Henry James ont eu 
aussi recours aux phrases longues. 
Pour ce qui est de la thématique du 
passé, je voudrais souligner que mes 
romans se situent presque tous dans 
le présent. Leur cadre est toujours très 
contemporain, ce ne sont jamais des 
romans historiques. Les événements du 
passé n’y interviennent que s’ils conti-
nuent à avoir une importance majeure 
dans notre vie actuelle, pour notre gé-
nération, comme la guerre civile espa-
gnole par exemple. Mon propre père, 
qui a inspiré le personnage du père du 
narrateur dans Ton visage demain, a 
eu à souffrir de cette guerre dans la-
quelle il a été engagé comme soldat 
de la République ; cet engagement lui 
a valu d’être emprisonné et de subir 
des représailles, et son destin nous a 

meurtris, moi et tous les membres de 
ma famille. Donc le passé est présent 
quand il explique, du moins partielle-
ment, notre présent. 

Néanmoins, ce poids du passé reste 
important, et vous parlez fréquem-
ment de personnages « hantés » par 
leurs fantômes, utilisant d’ailleurs le 
mot en anglais ou en français, car il 
n’aurait pas d’équivalent en espagnol.

Une des idées qui sont présentes dans 
la plupart de mes romans est que les 
choses qui se sont passées ne sont ja-
mais absolument passées. Dans mon 
livre Dans le dos noir du temps, toute 
une partie traite de cela. C’est une idée 
terrible. En Espagne, quand un enfant 
se fait mal, sa mère lui dit : « Ya esta, 
ya paso ». Cette phrase est censée le 
calmer, puisqu’elle dit que ce qui s’est 
passé n’est plus, que la chose qui a eu 
lieu est terminée. Mais c’est un leurre. 
Rien ne cesse jamais absolument, et le 
fait qu’une chose soit passée ne l’éli-
mine pas, elle continue à nous faire 
souffrir. Pendant les bombardements, 
les populations souffrent. Dès qu’elles 
cessent, les choses deviennent plus to-
lérables, mais cela n’élimine pas le fait 
qu’elles ont bien eu lieu, et le trau-
matisme peut perdurer longtemps. 
J’affirme que « tous les hiers palpitent 
sous la terre », qu’une souffrance ne 
cesse jamais absolument, d’où le côté 
« haunting ». C’est une question diffi-
cile : faut-il oublier ? Faut-il se souve-
nir ? Il est parfois nécessaire d’oublier, 
mais ce que l’on a oublié resurgit tou-
jours.

Dans cette thématique si inspirante 
du dos noir du temps, il y a une autre 
dimension encore, me semble-t-il, 
celle de la fugacité de la mémoire, 
de son infidélité fondamentale, car 
d’énormes portions de temps ne sont 
pas mémorisées, ou ne sont perçues 
que de façon très parcellaire.

Oui en effet, mais on peut aussi y in-
clure les choses qui n’ont jamais eu 
lieu. Par exemple, quand nous com-
mençons à parler de nous, il y a un cer-
tain nombre d’éléments que nous ra-
contons : ce que nous avons fait, ce que 
nous avons réussi, un peu comme dans 
un curriculum vitae. Mais nous consis-
tons aussi en ce que nous n’avons pas 
fait, pas osé faire. Nos échecs, nos re-
noncements, les possibilités en nous 
qui sont restées potentielles, non ac-
tualisées, tout cela nous définit aussi, 
tout cela fait notre histoire autant que 
nos réalisations ou nos succès. Mais 
où sont toutes ces choses ? Elles appar-
tiennent au dos noir du temps.
Je pense par exemple à la mort de mon 
frère aîné que je n’ai pas connu. Cer-
taines personnes de mon entourage se 
souviennent de cet enfant, mort à l’âge 
de 3 ans et demi, qui a eu les mêmes 
parents que moi, qui a habité dans 
le même lieu que moi, qui aurait pu 
être moi. Sa vie hypothétique, à peine 
ébauchée, appartient elle aussi au dos 
noir du temps. Le dos noir du temps 
est donc le territoire des choses non 
advenues mais dont on a gardé des 
traces, un souvenir. 

C’est chez Shakespeare que vous avez 
trouvé ce concept ?

Disons que j’ai emprunté à Shake-
speare une image à la fois étrange et 
magnifique qu’il met dans la bouche 
de Prospero dans La Tempête : « the 
dark backward and abyss of time ». 
Cette image m’a beaucoup inspiré et 
j’ai développé toute une réflexion à 
partir de là.

Et c’est donc parce que nous sommes 
autant faits de nos réussites que de 
nos échecs, de ce que nous avons fait 
que de ce à quoi nous avons renoncé, 
de nos hésitations et de nos rêveries, 
qu’il y a, dites-vous, une place pour la 
fiction dans nos vies ?

Oui, car c’est la fiction qui nous rap-
pelle tout cela, c’est le roman qui sou-
ligne que ce qui a été est aussi constitué 
de ce qui n’a pas été, et que ce qui n’a 
pas été peut encore être. De là peut-
être sa pérennité, contrairement à tout 
ce qui est si souvent annoncé à pro-
pos de la mort du roman. Au bout du 
temps, Don Quichotte a plus de réalité 
qu’aucun de ses contemporains histo-
riques de l’Espagne du XVIIe siècle. 

Y a-t-il pour vous, sur le plan d’une 
« philosophie » de la vie, une quel-
conque incidence de cette conviction 
que nous sommes aussi ce que nous 
n’avons pas su ou pu être ?

Je vais vous donner un exemple très 
simple. Comme écrivain, on peut dire 
que j’ai eu de la chance : je suis tra-
duit en 39 langues, je vends beaucoup. 

Mais je sais qu’avec les mêmes livres, 
j’aurais pu vendre beaucoup moins et 
être beaucoup moins reconnu. Je suis 
très conscient de ça. À l’intérieur de 
moi, il y a un écrivain qui n’a pas eu 
de succès. Ce type-là existe aussi. Cette 
conviction m’aide à avoir la sensation 
du hasard, à relativiser. Je reste donc 
un écrivain insécurisé. Chaque fois 
que je commence un livre, je ressens la 
même incertitude. Je sais que le mérite 
ne nous appartient pas complètement, 
et cette conscience crée une tension né-
cessaire à l’écriture. 

L’autre point de rapprochement pos-
sible entre vous et Proust, c’est votre 
attention pointue à tous les mouve-
ments intérieurs de la conscience hu-
maine. On a parlé de votre écriture 
comme d’un sismographe qui enre-
gistre avec précision toutes les se-
cousses de l’âme.

Je ne dirais pas les choses comme ça. Il 
y a dans mes romans beaucoup de di-
gressions, beaucoup de réflexions. J’en 
ai conscience, mais ce ne sont pas des 
essais déguisés. Je n’oublie jamais que 
je construis une intrigue, des person-
nages, des dialogues. Mais en même 
temps, en tant que lecteur, j’aime les 
livres qui résonnent en moi au-delà des 
événements racontés, qui construisent 
une atmosphère, qui me laissent avec 
des réflexions. On oublie facilement les 
événements qui font la trame d’un ro-
man. Ce qui nous en reste, c’est l’écho 
en nous des questions qu’il soulève. 
J’essaie donc d’écrire sur les sujets qui 
me préoccupent dans ma vie : la fonc-
tion du secret, le doute, le mariage 

comme institution narrative dans Un 
cœur si blanc ; la tromperie, la mort, la 
différence entre les morts et les vivants 
dans Demain dans la bataille. Dans 
Ton visage demain, j’aborde la lâcheté 
et la trahison. 

Le thème de la trahison et de la trom-
perie occupe d’ailleurs une large place 
dans plusieurs de vos romans. On y 
voit des hommes politiques prononcer 
des discours qu’ils n’ont pas écrits, des 
scénaristes signer des scénarios aux-
quels ils n’ont pas participé et même 
des interprètes traduire des interven-
tions totalement inventées.

Tromperie et trahison 
font partie intégrante 
du fonctionnement 
social, et même de 
notre essence. Nous 
ne devrions pas les 
considérer comme des 
exceptions, des acci-
dents ; nous devrions 
y être habitués, politi-
quement, socialement 
et bien sûr personnel-
lement. Néanmoins, 
nous ne cessons d’en 
souffrir. 

Abordons à présent la 
thématique complexe 
de la narration. Les 
histoires, dites-vous, 
une fois racontées, appartiennent à 
tout le monde. On les répète, on les 
détourne, rien ne se raconte deux fois 
de la même manière, y compris par la 
même personne. Mais vous dites aussi 
que le monde dépend de ses narra-
teurs.

Mon discours d’entrée à l’Académie 
espagnole portait là-dessus, sur la dif-
ficulté de raconter. Raconter quelque 
chose qui s’est réellement passé est 
presque une tâche impossible. Un té-
moin est une chimère. Quand on a été 
témoin d’un incident, on ne peut ra-
conter que ce que l’on a vu ; or on a vu 
peu, pendant un temps limité et d’un 
seul point de vue. Notre récit restera 
partiel et contestable. D’où l’impor-
tance de la fiction. Car on a besoin de 
pouvoir raconter quelque chose avec 
un début et une fin, sans que personne 
ne puisse contester la véracité de notre 
récit, quelque chose que personne ne 
pourra nier ni rectifier ; et cela n’est 
possible que dans la fiction. Car les 
mots flottent et, en dehors de la fiction, 
on perd l’autorité sur son récit.
Dans Demain dans la bataille, le nar-
rateur est témoin d’une mort ; il consi-
dère que cette femme est sa morte, 
puisqu’il est le dernier à l’avoir vue 
vivante. Il essaie de faire le récit de 
cette mort à un ami et il s’aperçoit vite 
que son ami ne peut accepter la gra-
vité de ce qu’il veut lui raconter. Il mo-
difie alors son ton et son vocabulaire 
pour en faire une anecdote amusante. 
Finalement, le matériel narratif utilisé 
par Shakespeare est le même que celui 
des romans-photos. Il dépend donc du 
narrateur qu’un événement devienne, à 
travers le récit, quelque chose de grave 
ou de superficiel, de tragique ou de 
parfaitement banal. C’est en cela que 
le monde dépend de ses narrateurs. 

Vous avez écrit de nombreux romans, 
mais vous avez également traduit 
beaucoup de grands écrivains. Pour-
quoi traduisez-vous ? Quel type de 
plaisir cela vous apporte, que vous ne 
trouvez pas dans l’écriture ?

J’ai surtout traduit quand j’étais plus 
jeune, et beaucoup moins depuis 
quelques années. Cela dit, la traduction 
est une extraordinaire école d’écriture. 
À qui veut devenir écrivain, je conseille 

de traduire de grands auteurs. Réécrire 
de façon acceptable Joseph Conrad ou 
Laurence Sterne dans une autre lan-
gue, c’est déjà faire un travail consi-
dérable, c’est parcourir une partie du 
chemin. Reste, après ce travail sur la 
langue, le travail de l’imagination et de 
la construction. 

Vous avez écrit des lignes assez sarcas-
tiques sur la question de l’engagement 
des écrivains. Avez-vous toujours une 
position très critique sur ce sujet ?

Un écrivain est aussi un citoyen. Toutes 
les semaines, j’écris dans des journaux, 
je prends position publiquement sur 

certains sujets. Je 
le fais à la première 
personne et en mon 
nom propre, donc je 
prends des risques et 
je me fais des ennemis. 
Mais je ne surestime 
pas l’incidence de ces 
prises de position. Et 
je trouve que certains 
écrivains se donnent 
trop d’importance. 
Quand Zola ou Dic-
kens s’engageaient 
publiquement, leur 
comportement avait 
un caractère tout à fait 
exceptionnel compte 
tenu de l’époque. Mais 
aujourd’hui, les inter-

ventions d’écrivains sont continuelles 
et donc inefficaces. Elles n’apportent 
plus rien, on ne les écoute plus, les 
politiques ne leur accordent aucune 
importance. Il me semble que les écri-
vains font leur propre promotion à tra-
vers ces prises de parole. 

Finissons peut-être en parlant de ce 
que vous nommez « la pensée litté-
raire », différente de la pensée scien-
tifique ou de la pensée philosophique.

Il faut d’abord préciser qu’il ne s’agit 
pas de penser la littérature, mais de 
penser littérairement sur n’importe 
quel sujet. Penser littérairement com-
porte deux avantages : le premier est 
qu’on peut se contredire, que deux 
choses apparemment contradictoires 
peuvent être vraies simultanément. 
Le deuxième est qu’on n’a pas besoin 
d’argumenter pour que le lecteur re-
connaisse la vérité d’un propos ; il res-
sent les choses à la façon d’un éclair, 
d’une illumination ; c’est souvent le cas 
quand on lit de la poésie, mais aussi 
avec certains romans. D’où l’idée qu’à 
la différence des autres pensées qui 
sont des formes de connaissance, la 
pensée littéraire est plutôt une forme 
de reconnaissance.

Propos recueillis par
Georgia Makhlouf

Sélection d'ouvrages de José Mariàs
L'Homme sentimental (El hombre 
sentimental), éd. Rivages, 1988.

Le Roman d'Oxford (Todas las almas), éd. 
Rivages, 1989.

Ce que dit le majordome (Mientras ellas 
duermen), éd. Rivages, 1991.

Un cœur si blanc (Corazón tan blanco), éd. 
Rivages, 1993.

Demain dans la bataille, pense à moi 
(Mañana en la batalla piensa en mí), éd. 
Rivages, 1996.

Quand j'étais mortel (Cuando fui mortal), 
éd. Rivages, 1998.

Dans le dos noir du temps (Negra espalda 
del tiempo), éd. Rivages, 2000.

« Rien ne 
cesse jamais 
absolument, 

et le fait 
qu’une chose 
soit passée ne 
l’élimine pas, 
elle continue 

à nous faire 
souffrir. »

© Laurent Denimal / Opale

Javier Mariàs : 
littérature et 
fantômes

Dire sa vie, sa ville et son pays
Nouvelles

Il est cité parmi les écrivains nobélisables et sa 
renommée a largement dépassé les frontières de 
l’Europe. Nommé à l’Académie royale espagnole 
en 2006, Javier Mariàs est l’une des figures 
majeures de la littérature espagnole actuelle. Le 
dernier volet de son impressionnante trilogie, 
Ton visage demain, vient de paraître aux éditions 
Gallimard. Nous l’avons rencontré à Madrid où 
il vit actuellement.

Dé-couvertes de Mona Moukarzel, Dergham, 212 p.

Une fois de plus, avec Dé-cou-
vertes, Mona Moukarzel nous 
conquiert par la puissance 

évocatrice de ses récits où la pirouette 
– du langage et celle de la pensée – est 
constamment à l’œuvre dans les thèmes 
de l’amour, de la mort et du destin. Dès 
la couverture, le titre nous interpelle par 
cette césure qui scinde le mot. Le lec-
teur entrevoit alors qu’il est assurément 
appelé à une lecture faite de « décou-
vertes », mais aussi que sa lecture sera 
menée comme une « dé-couverte », un 
dé-voilement où l’on ôte ce qui couvre 
et qui voile à la fois le monde et le sens. 
Nous entrons dans Dé-couvertes par 
le préambule : l’auteur y apostrophe 
l’écriture pour la conjurer de livrer ses 
secrets : « Crie ta vérité », et c’est l’écri-

ture qui sera le véritable sujet des nou-
velles à venir : « Petite bête, petite bête, 
avance tes jolies pattes et gratte ce mon-
ticule qui s’offre à toi. » Tout au long de 
ce recueil, le lecteur le plus exigeant est 
inévitablement séduit par la nouveauté 
du ton. Il ne boude pas son plaisir face 
aux inventions verbales les plus foison-
nantes : jeux sur les mots, acrobaties 
syntaxiques, virtuoses, et clins d’œil lit-
téraires sont déjà la signature de Mona 
Moukarzel pour qui le plaisir le plus évi-
dent est de manipuler la langue et même 
de la malmener pour lui donner une 
forme neuve et entièrement originale. 
Ce qui nous frappe si fort aussi, à la 
lecture de ces textes d’inspiration si di-
verse, c’est le charme profond de ces his-
toires qui tracent, croquent et dessinent 
à grands traits des vies entières et des 
destins. Dé-couvertes nous mène ainsi 
sur le chemin des légendes oubliées, de 

mythes fondateurs et 
aussi d’existences indivi-
duelles érigées en destins 
fabuleux.

Mythe fondateur de la 
création de l’homme 
d’abord, avec Adon et 
Anabelle retraçant, à 
l’aide de Sire Serpent, 
« l’épopée de l’huma-
nité » : c’est ainsi que 
dans la nouvelle Le Cri  
on « dé-couvre » de nou-
velles perspectives, le lec-
teur se pose alors comme 
décrypteur et dé-cou-
vreur de sens : « Seuls l’histoire et votre 
propre témoignage, cher lecteur, nous le 
diront. » Mythologies orientales et lé-
gendes anciennes sont ainsi ressuscitées : 
Tour du Silence  présente à « Yazd dans 

la vieille Perse » les rituels 
ancestraux et primitifs 
d’accompagnement du 
mort… Seins Grena-
dine relate un hymne à 
l’amour absolu. Et de 
cet Orient terrible et cha-
toyant émergent des exis-
tences grandioses : celle 
de la Sitt, « cette grande 
dame qui avait quitté son 
Angleterre pour traverser 
Constantinople, Laodi-
cée, Jérusalem, Baalbeck 
et d’autres terres ». Une 
géographie fabuleuse 
défile alors, encadrant 

comme un écrin le caractère exception-
nel de Lady S. et tirant définitivement 
« la grande dame » loin de la « petite 
histoire ». Au centre du recueil, un hom-
mage est rendu à des femmes différentes, 

aux vies tumultueuses, toutes figures de 
légende et qui incarnèrent l’amour et 
la force du destin. Maria Callas, Oum 
Koulthoum, Joséphine Baker, associées 
au chant désespéré, le plus beau, qui 
sublime leurs amours et leurs destinées. 
Sarah Bernhard, Lola Montès, Coco 
Chanel, immortalisées par leur art et par 
leur capacité à défier le monde puis à le 
bouleverser. Isadora Duncan, étranglée 
par sa propre écharpe, Mata Hari l’in-
déchiffrable dont le corps, après avoir 
su éveiller et propulser les rêves les plus 
fous, finira, déchu, sur une table de dis-
section… 

Mais ce qui nous retient surtout, c’est la 
manière dont se donne à lire, à travers 
ces feuillets et en filigrane, l’itinéraire 
personnel de l’auteur. Nous pensons 
notamment à cette dernière page « Ya 
Beyrouth ! » où se délivre de façon su-

bliminale et entre les zébrures des mots 
scandés follement, une affirmation d’ap-
partenance pleine et entière à la ville, 
plus qu’à n’importe quel autre amour. 
« C’est pour Beyrouth ses prunelles son 
histoire l’écho de son écume que je suis 
là que je ne suis pas partie que je ne t’ai 
pas suivi. »

Le credo final est définitif et poignant 
comme un vœu et un renoncement : 
« Beyrouth est ma patrie mon parti 
mon pari. » Mots de la fin, dernière 
ligne de la dernière page pour signer 
l’engagement d’une vie et celle de 
Mona Moukarzel à dire sa ville et son 
pays à travers toutes les légendes du 
monde et construire ainsi une mytho-
logie personnelle, tissée en mosaïque 
subtile avec toutes les autres.après

Nadine NASSAN



Au cœur du cœur d’un autre pays d’Etel 
Adnan, Tamyras.

Sitt Marie-Rose d’Etel Adnan, Tamyras.

Rappelant quelque peu les 
Notes sur le tissage parues 
en 1972 dans les Cahiers 
de l’Oronte (revue litté-

raire qui n’a pas survécu à la guerre), 
ces textes appelés nouvelles par l’au-
teur mais plus proches du journal in-
time ont une géographie et une histoire 
tout à fait singulières.

Tout d’abord, les lieux : quelle est 
l’étendue géographique couverte par 
ces textes aux accents autobiogra-
phiques ? 

De Beyrouth à San Francisco, du San-
nine à la grande fenêtre qui s’ouvre 
sur le mont Tamalpaïs où « ses doigts 
cherchent Smyrne sur une ancienne 
carte de l’Anatolie », de Bassimeh près 
de Damas où « des enfants vendaient 
de grands sacs de papier pleins de 
petites pommes » jusqu’à Sausalito, 
en Californie, en passant par Paris et 
Salzbourg où elle « transcende le savoir 
ordinaire » en assistant à une éclipse 
totale du soleil, à Saïda aux quinze ki-
lomètres de dédales, au Caire où elle se 
trouve dans la grande rivière humaine 
qui se rend à l’enterrement de Oum 
Kalsoum, cette femme arabe, ce poète 
« dont le centre n’est pas dans le sys-
tème solaire » a fait de sa peau un es-
pace planétaire et de sa conscience pla-
nétaire une blessure béante que seule la 

poésie colmate. 

Ensuite, le temps : quelle est l’étendue 
temporelle de ces textes ?

En 1972, Adnan rentre au pays après 
dix-sept ans d’un exil qu’elle avait cru 
définitif. Un an auparavant, précise-t-
elle dans l’introduction, elle choisissait 
à la librairie City Lights de San Fran-
cisco, le recueil de William Gass inti-
tulé In the Heart of the Heart of the 
Country qui l’a fortement impression-
née par sa composition comme une 
suite de paragraphes avec des titres 
récurrents. Etel Adnan rédige alors sur 
ce modèle son retour à Beyrouth. Voici 
les titres qu’elle choisit : lieu, le temps 
qu’il fait, ma maison, une personne, 
fils métalliques, église, la politique, les 
gens, données vitales, éducation, bu-
siness, ma maison ce lieu ce corps, la 
même personne, ma maison mon chat 
ma compagnie, maison respiration et 
fenêtre, une autre personne, pommes 
du jardin. 

Ces mêmes titres, elle les reprendra 
méthodiquement dans quatre autres 
nouvelles : Vingt-cinq ans plus tard 

puis Plus tard jusqu’au Temps pré-
sent et Temps, désir et brouillard.  Ces 
textes se lisent évidemment de manière 
verticale, séquentielle, comme ils sont 
disposés au fil des pages, mais ils au-
torisent également une lecture hori-
zontale, dynamique, qui révélerait le 
développement, la modulation d’un 
même thème à travers les années. Le 
lecteur choisirait par exemple de suivre 
de 1972 à nos jours le déroulement de 
la notion d’éducation (« On enseigne 
aux enfants que les petits garçons sont 
supérieurs aux petites filles »/ « Quand 
je relis Platon, j’efface tout le reste ») 
ou de politique (« Un homme et une 
femme, ensemble, forment déjà un 
état »/ « Lorsqu’en 1874 J.F. Glid-
den prit deux fils de fer et les tordit 
ensemble, il inventa le fil barbelé, 
emblème de notre civilisation »). Au 
cours de l’une des nouvelles, l’auteure 
évoque la figure de Lawrence d’Arabie.
 
Enfin, l’ouvrage est clos par un texte 
extrêmement déchirant écrit au mo-
ment de l’invasion de l’Irak par les 
troupes américaines. 

Au cœur du cœur d’un autre pays est 

un livre très attachant où Etel Adnan 
nous livre le fond de son cœur, une 
carte du tendre, évoquant des souve-
nirs d’enfance, son père pour qui l’ob-
servation des fourmis est une leçon 
universelle, Simone en compagnie de 
qui au mont Barouk, lors d’un acci-
dent de voiture, elle attend avec calme 
et fascination que la mort et la catas-
trophe arrivent, mais aussi des souve-
nirs de tous les temps (« Nous jouions 
probablement aux amants. Mais main-
tenant, dans une maison vide et sur un 
lit inconfortable, j’étais déstabilisée 
par une peur primitive du viol »), des 
méditations, la quintessence de sa vie, 
la dictée poétique de tous les lieux où 
elle a vécu, de tous les gens qu’elle a 
connus et de tous les combats qu’elle a 
eus (« Être arabe : fier sans raison, hu-
milié sans raison »). 

Au cœur du cœur d’un autre pays est 
un très beau livre, parce qu’inépui-
sable, un livre que l’on lit comme on 
se promène au cœur d’une forêt pro-
fonde où l’on médite inlassablement 
sur chaque arbre. 

 Antoine BOULAD

Le balayeur du désert de Salah al-Hamdani, 
éditions Bruno Doucey, 2010, 112 p.

Cette guêpe me regarde de travers d’Oscar 
Mandel, éditions Bruno Doucey, 2010, 112 p.

Des poings chauffés à blanc de James Noël, 
éditions Bruno Doucey, 2010, 96 p.

Les éditions Seghers sont 
nées des valeurs de la Résis-
tance, à la fin de la Seconde 
Guerre. Pierre Seghers, 
poète appelé au front, 

fonde en 1939 une revue : Poètes Cas-
qués. La prise de conscience s’effectue 
dans une caserne du sud de la France : 
Seghers réalise que la mobilisation et 
l’engagement des poètes sont plus que 
jamais nécessaires. Les textes publiés 
dans sa revue viennent d’horizons 

multiples et sont marqués au sceau du 
combat : poètes au front, poètes déser-
teurs, poètes déportés, poètes tombés 
comme Garcia Lorca à Grenade… Se-
ghers donne leurs mots à lire. Les édi-
tions Seghers entameront officiellement 
leur activité quatre ans après la fin de 
la guerre de 39. Ainsi, depuis le temps 
des Poètes Casqués, poésie et politique 
sont liées chez Seghers. Bruno Doucey 
s’est particulièrement voué à conser-
ver la vitalité de ce lien et avec lui la 
mémoire de Pierre Seghers, éditeur et 
poète. Il publiera au prochain automne, 
et pour la première fois en un même 
volume, l’intégrale des poèmes de P. Se-
ghers : Comme une main qui se referme 
(Poèmes de la Résistance – 1939-1945). 
C’est cette veine d’indépendance et 
d’autonomie de la politique éditoriale 
qui fonde, suite à la mise en hibernation 
forcée des éditions Seghers, l’origine et 
le tempérament des nouvelles éditions 
Bruno Doucey.

Mère/ Je n’ai jamais dit que je partirai/ 
C’est l’exil qui est remonté à la nage 
jusqu’à ma gorge

Salah al-Hamdani

Fort de sa longue expérience de profes-
seur de lettres, Bruno Doucey a cultivé 
la passion de transmettre et de partager. 

Il est l’auteur d’une œuvre riche et sub-
tile qui comprend poésie, critiques, es-
sais, anthologies, récits, voyages, ainsi 
que des ouvrages pédagogiques destinés 
aux jeunes. Son regard a soif de pay-
sages, sa sensibilité est imbibée de mu-
sique et d’ailleurs ; et c’est de tout cela 
que son attention d’éditeur s’abreuve. 
Il n’a de cesse de garder palpitantes les 
écritures fondatrices tout en effectuant 
des lectures de défricheur. De ce fait, 
la maison d’édition qu’il a récemment 
fondée est gardienne de mémoire.

Toutes les îles du monde/ rassemblées 
côte à côte/ forment une plaque tecto-
nique/ 
plus vaste que la terre entière

James Noël

Éditeur, Bruno Doucey veut repousser 
la ligne d’horizon et ouvrir les portes 
de sa maison aux poésies du monde. 
À l’heure où le débat sur l’identité na-
tionale et les désillusions sportives di-
visent les Français, Doucey maintient 
son choix de la diversité et revendique 

« une langue française ne possédant 
ni cadastre ni titre de propriété ». Il 
fait une place de choix aux femmes et 
hommes, auteurs étrangers ayant élu le 
français pour langue d’expression. Ce 
premier cru nous présente des poètes 
venus de France évidemment, mais aus-
si des poètes originaires des États-Unis, 
d’Irak, du Canada, d’Haïti : citons Os-
car Mandel, Salah al-Hamdani, Mar-
garet Atwood, James Noël… La dé-
marche est soucieuse de soutenir, à côté 
des poètes confirmés, les jeunes plumes 
et les premiers recueils. Au Marché de 
la poésie qui a eu lieu fin juin 2010 à 
Paris, ces recueils ont suscité un en-
gouement et un intérêt poussés chez 
les lecteurs, réalisant de ces éclatantes 
réussites de plus en plus rares chez les 
éditeurs de poésie. Les ouvrages à pa-
raître mettront le cap sur de nouvelles 
destinations littéraires : puissent les 
éditions Bruno Doucey, ivres d’altérité, 
élire encore des terres d’écriture dont la 
singularité égale l’ardeur de leur enga-
gement éditorial.

Quelque chose comme un poème/ coule 
de mon vieux robinet,/ tout fermé, tout 
rouillé qu’il est

Oscar Mandel

Ritta BADDOURA

Le clin d'œil de Nada Nassar-Chaoul
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Au cœur d’Etel Adnan, un pays au grand cœur 

Poème d’iciMaison nouvelle pour les 
Poésies du monde

C’était un gros objet en bakélite 
noire posé sur le guéridon de 
l’entrée au-dessus d’un napperon 

brodé et flanqué d’un énorme annuaire. 
Cela servait à chercher le numéro du 
garçon dont on était amoureuse et, avec 
des frissons de peur dans le dos, à l’ap-
peler pour le plaisir puéril d’entendre sa 
voix et de refermer l’appareil aussitôt. 
D’autres fois, c’était sa mère, une mi-
jaurée à la voix traînante, qui répondait. 
Terrorisant, d’autant plus qu’avec sa 
« bedroom voice », on avait toujours l’im-
pression qu’elle attendait le coup de fil 
d’un amant pour un rendez-vous galant 
et que nos niaiseries d’adolescente l’aga-
çaient.

Plus tard, c’est à côté de cet appareil fi-
dèle comme un toutou et dont les numé-
ros tournants chantonnaient gaiement 
qu’on attendait le coup de fil libérateur 
de notre fiancé annonçant qu’il passait 
nous prendre pour une sortie disco. 
Car le MLF n’ayant pas encore cours 
dans notre Achrafieh natal, il était hors 
de question de l’appeler nous-mêmes. 
D’ailleurs maman nous avait bien préve-
nus : une fille qui appelle un homme est 
une fille perdue qui finirait immanqua-
blement sans mari.

Durant les années de guerre, le télé-
phone, hypercapricieux, rendait bien des 
services. Prétextant, en bon franbanais, 
que la ligne « n’accrochait pas », on pouvait 
ainsi éviter les jérémiades quotidiennes 
d’une tante hargneuse, les pointes acides 
de la fausse copine jalouse et les ques-
tions incessantes d’un oncle taquin qui 
ne cessait de nous demander si le fiancé 
« s’était enfin déclaré ». 

L’héritier du bon gros appareil noir, ledit 

« handy », s’est révélé bien moins fiable, 
crachotant et grésillant effroyablement 
dès qu’on s’éloignait de quelques cen-
timètres de sa base. Sans compter que 
la touche « reply » pouvait se révéler, à 
l’occasion, indiscrète. Quant aux plus 
chanceux, ils disposaient, eux, de télé-
phones de voiture, révélés par la présence 
d’une forêt d’antennes sur leur véhicule, 
un signe ostentatoire de richesse très 
eighties, généralement réservé aux chefs 
de guerre, miliciens, hommes d’affaires 
glauques et mafieux de tous genres.

On pensait que l’avènement du télé-
phone dit « cellulaire » marquerait une 
certaine démocratisation de l’appel mo-
bile à distance. C’est qu’au départ, il 
s’agissait d’un appareil normal servant 
essentiellement à téléphoner, muni de 
grosses touches numérotées très pra-
tiques. C’était sans compter avec les 
idées diaboliques de fabricants asiatiques 
ingénieux, amateurs d’« options » que les 
vendeurs de portables nous détaillent 
complaisamment et qu’on n’a pas la 
force d’âme de refuser. C’est ainsi qu’on 
se retrouve avec un appareil extraplat – 
la fièvre du « diet » ayant atteint même 
les portables – qui berce, réveille, parle, 
écrit, photographie et va même jusqu’à 
chanter. Copain-copain quoi. Et qu’au 
milieu d’une réunion hypersérieuse à la 
fac consacrée à « la mutualisation des acquis 
juridiques fondamentaux au regard des techno-
logies de pointe », la voix stridente de Na-
jwa Karam lançant son célèbre « mawal » 
jaillit soudain, déclenchant la stupéfac-
tion courroucée de profs exclusivement 
francophones.

On a beau fouiller fébrilement dans son 
sac, on ne le retrouve pas, le bijou de 
technologie.

Gaston y a l’ téléphon…

L’attaque israélienne contre la flot-
tille qui transportait des vivres 

pour Gaza a ému le monde entier, 
dont l’écrivain suédois Henning Man-
kell qui se trouvait à bord d’un des 
navires. Poète et journaliste libanais, 
Fady Noun est l’auteur d’un poème 
émouvant (2008) sur cette terre qui 
n’en finit pas de souffrir.

Le canon s’est tu, nous 
respirons,

Nos douleurs, comme 
des ballons, 

Voltigent devant nos pas.

Nous les envoyons agir, 
déminer le terrain.

Nos douleurs, dans la 
nuit,

Où nous avançons à 
tâtons.

Que ferons-nous 
demain ? 

Où irons-nous porter ces 
enfants disloqués,

Ces enfants aux 
yeux soudés – qui 
pardonneront,

Quand nous n’aurons 
pas pardonné ?

Gaza meurt Jérusalem, 
étrangère à ta paix !

Jérusalem, Jérusalem, 
est-ce toi qui pris l’épée ?

Ballons de douleur,

Voltigez devant nous,

Faites bien vos choix, 
voyez à qui, 

Nous sourirons de 
nouveau.

Dans la nuit aux geysers 
de mort, de lumière,

Voyez s’il y a, à consoler, 
une mère.

Et s’il y a, effondré sur 
les ruines de sa vie,

Un homme qui n’a plus 
de morts à pleurer.

* * * * *

Étendards de la vie, 
flottez sur ces ruines.

Faites comprendre au 
monde sa défaite.

Faites-lui savoir son 
déshonneur.

Sur Gaza flottent des 
ballons de nos douleurs

Tranquillement, au vent 
des orangeraies.

Au vent odorant de 
Gaza, nos douleurs 
d’hommes libres.

D.R.

© Murielle Szac

La parution d’un nouvel ouvrage d’Etel Adnan 
est toujours un grand bonheur ! Au cœur du cœur 
d’un autre pays, publié en même temps que la 
courageuse réédition de Sitt Marie-Rose, éclaire 
la vie de l’un des plus grands poètes libanais 
contemporains.

Bruno Doucey ne 
rend pas facilement 
les armes. Après la 
suspension des éditions 
Seghers qu’il a dirigées 
pendant plusieurs 
années, il fonde en 
2010 une maison 
d’édition qui porte son 
nom, décidé à persister 
librement en poésie.

Le Jour avant le bonheur d'Erri de Luca, traduit 
de l’italien par Danièle Valin, Gallimard, 2010, 140 p.

Erri de Luca aime sa ville et la 
traite de tous les noms. « La 
nuit, la ville est une poche re-

tournée », écrit-il dans son dernier ro-
man Le Jour avant le bonheur. Ici, tout 
comme dans la majorité de ses récits, il 
ajoute « une strate » à son exploration 
romanesque de la ville de son enfance, 
et il ne s’en cache pas : « Mes romans 
se ressemblent, parce que le person-
nage principal en est la ville de Naples. 
Tous les autres protagonistes sont des 
fourmis, installées sur les pentes du 
volcan. » Il aime les livres aussi : son lit 
d’enfant n’était-il pas installé au milieu 
d’une pièce tapissée de romans et d’es-
sais sur la Seconde Guerre mondiale ? 
Il a du mal à s’en séparer : « Le vide 
devant un mur laissé par une biblio-
thèque vendue est le plus profond que 
je connaisse. » Et puis il y a les femmes, 
l’amour qui rythme la vie : « Le temps 
était une lettre qui s’est refermée par 

un baiser… » Erri de Luca ne se prive 
pas ainsi de conclure en métaphore les 
grands moments de son récit.

Apres Montedidio et le parcours ini-
tiatique d’un garçon des rues, le voici 
qui donne la parole à un narrateur 
qui ressemblerait fort à un frère aîné 
du premier. Orphelin, il vit dans un 
réduit et se fait adopter d’abord par 
une bonne femme pour tomber en-
suite sous le patronage généreux de 
don Gaetano, concierge de son état et 
ancien résistant au pouvoir fasciste et 
doué de lire dans la pensée des autres. 
Entre la lecture d’un livre emprunté au 
libraire du quartier et une visite chez 
une veuve en manque d’amour et habi-
tant à l’étage, il passe son temps dans 
la loge, jouant aux cartes avec don 
Gaetano et perdant toujours, écou-
tant l’histoire du juif que le concierge 
avait caché dans un trou de l’immeuble 
et qui parlait du « jour avant le bon-
heur », recevant un comte qui se rui-
nait au jeu ou rappelant le soulève-
ment de Naples contre les Allemands 

et l’héroïsme des petites gens : « Quand 
ils deviennent un peuple, les gens sont 
impressionnants. » Il y a aussi Anna. 
Aperçue furtivement dans une fenêtre 
de l’immeuble, elle laisse à l’adolescent 
un souvenir ineffaçable qui ressurgit 
aussi intense avec son apparition ino-
pinée dans la loge du concierge. Un 
épisode d’amour fou conduira la nar-
rateur à une confrontation au couteau 
(qui lui a été remis par le même don 
Gaetano) avec le prétendant d’Anna. 
Le duel fera de lui un homme et l’obli-
gera à l’exil en Argentine, un peu sur 
les traces d’un père dont le drame ne 
lui sera conté que le jour où il atteindra 
l’âge de dix-huit ans.

Cet apprentissage à la vie d’homme se 
résout dans un éloge de la citadinité 
dans la bouche de celui qui n’a, en fin 
de compte, de parents que Naples : « Je 
n’étais pas le fils d’un immeuble, mais 
d’une ville. Je n’étais pas un orphelin de 
père et de mère, mais le membre d’un 
peuple. Je me suis levé de ma chaise 
grandi… » Hommage aussi à son ini-
tiateur, le concierge grand connaisseur 
des hommes et protecteur des destinées : 
« Il m’avait transmis une apparence. » 
Pourtant, la formation a un prix, la 
séparation : « La ville qui m’avait ensei-
gné, je la perdais, don Gaetano, Anna, 
les livres de don Raimondo. Je dois 
t’apprendre et je dois te perdre… » Le 
roman finira par un véritable rite de 
passage sur le thème de l’évanescence 
du bonheur qu’Erri de Luca exprime 
bien solennellement : « Le bonheur est 
toujours une embuscade. On est pris 
par surprise. Le jour d’avant est donc 
le meilleur… »

Jabbour DOUAIHY

Le bonheur est une embuscade

Gaza

D.R.
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Philosophe, sociologue et his-
torien des religions, chercheur 

associé à l’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales (EHESS), 
directeur de la rédaction du ma-
gazine Le Monde des Religions, 
producteur sur France culture de 
l'émission Les Racines du ciel, 
auteur d’une trentaine d’ouvrages 
(essais, encyclopédies, romans), 
Frédéric Lenoir est également 
scénariste de bandes dessinées et 
auteur d’une pièce de théâtre.
Toutes éditions et tous genres 
confondus, il a vendu un peu plus 
de trois millions de livres dans 25 
pays.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Frédéric
Lenoir
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l Quel est votre principal trait de 
caractère ?
La spontanéité.

l Votre qualité préférée chez un 
homme ?
La bonté.

l Votre qualité préférée chez une 
femme ?
La bonté.

l Votre principal défaut ?
L’impulsivité.

l Votre principale qualité ?
La générosité.

l Votre occupation préférée ?
L’écriture.

l Votre rêve de bonheur ?
Une humanité fraternelle.

l Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Ne plus pouvoir lire ou écrire.

l Ce que vous voudriez être ?
Pleinement moi-même.

l Le pays où vous désireriez vivre ?
La France où j’habite, ou bien 
l’Italie.

l Vos auteurs favoris en prose ?
Proust, Hugo, Homère, 
Dostoïevski.

l Vos poètes favoris ?
Baudelaire, Rilke, Hugo.

l Votre héroïne dans la fiction ? 
Pénélope pour sa patience.

l Vos compositeurs préférés ?
Bach, Mozart, Vivaldi.

l Vos peintres favoris ?
Les impressionnistes.

l Vos héros dans la vie réelle ?
Gandhi, Luther King, Mandela : les 
artisans de paix.

l Vos héroïnes préférées dans la 
vie réelle ?
Les femmes qui se battent au péril 
de leur vie pour faire avancer la 
cause des femmes opprimées dans 
de nombreux pays.

l Les personnages historiques que 
vous détestez le plus ?
Staline, Hitler et Mao.

l Les faits historiques que vous 
méprisez le plus ?
Les génocides du XXe siècle.

l Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Le débarquement de Normandie.

l La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’avènement de la démocratie.

l L’état présent de votre esprit ?
Serein.

l Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Sereinement.

l Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L’inspiration musicale.

l La faute qui vous inspire le plus 
d’indulgence ?
La gourmandise.

l Votre devise ?
Ici et maintenant.

Les écrivains et le foot
À l’heure où le Liban tout entier, comme le reste de la planète, suit avec passion – ou hystérie – la 
Coupe du monde de football, L’Orient Littéraire s’est penché sur les rapports entre ballon rond et 
littérature. Qui sont les auteurs mordus de foot ? Et pourquoi ce sport les fascine-t-il autant ?

«Ce que je sais de 
plus sur la morale 
et les obligations 
de l’homme, c’est 
au football que je 

le dois. » L’auteur de cette citation n’est 
ni Platini ni Cristiano Ronaldo, mais… 
Albert Camus qui fut un passionné de 
football et pratiqua ce sport pendant 
son enfance à Alger, au sein du Ra-
cing Universitaire Algérois dont il fut 
le gardien de but : la photo de couver-
ture de son roman posthume Le dernier 
homme le montre accroupi, coiffé d’un 
béret, au milieu de ses coéquipiers ! 

Homère, Shakespeare, 
Sartre et les autres
Camus n’est pas un cas isolé. Pour 
Jean Giraudoux, « l’équipe donne à la 
balle le moteur de onze malices et onze 
imaginations » ; pour André Maurois, 
« une belle partie, c’est de l’intelligence 
en mouvement. Bien plus, c’est de l’in-
telligence incarnée ». Plus énigmatique, 
Jean-Paul Sartre affirme : « Au football, 
tout est compliqué par la présence de 
l’équipe adverse. » Plus poétique, Henry 
de Montherlant a composé une ode à la 
gloire de « L’ailier » :

« Il a conquis le ballon et seul, sans se 
presser, il descend vers le but adverse.
 Ô majesté légère, comme s’il courait 
dans l’ombre d’un dieu !...
Et ses pieds sont intelligents, et ses ge-
noux sont intelligents. Magnifique est la 
gravité dure de ce jeune visage… »

Dans la foulée, plusieurs autres écri-
vains ont consacré des textes au ballon 
rond ou pris le monde du football pour 
décor : Drieu la Rochelle, Paul Vialar, 
Denis de Rougemont, Rachid Boudje-
dra (Le vainqueur de coupe chez Folio), 
Antoine Blondin, Christophe Donner 

(auteur chez Grasset d’un roman sur 
son oncle, l’arbitre Joël Quinion), Pe-
ter Handke (L’angoisse du gardien de 
but au moment du penalty, chez Folio), 
François Bégaudeau (Jouer juste chez 
Verticales, 2003), Blaise Cendrars, Vla-
dimir Nabokov, Rainer Maria Rilke, 
Léon-Paul Fargue, John King (Football 
factory, Seuil 2006), sans oublier le Bri-
tannique Nick Hornby, fervent suppor-
ter d’Arsenal et auteur du fameux Fever 
Pitch (Carton jaune, Plon, 1998 et en 
poche chez 10/18) qui déclare sans am-
bages : « I fell in love with football as I 
was later to fall in love with women : 
suddenly, inexplicably, uncritically, gi-
ving no thought to the pain or disrup-
tion it would bring with it. »
Seuls Umberto Eco, George Orwell et 
Frédéric Dard, cités par Patrick Del-
bourg et Benoît Heimermann dans 
Plume et crampons, Football et litté-
rature (La Table ronde, coll. La Petite 
Vermillon, 2006), ont proclamé haut 
et fort leur haine de ce sport, considéré 
comme un autre « moyen de faire la 
guerre » au milieu de « rugissements de 
spectateurs en furie »…

Ce phénomène n’est pas nouveau : dans 
L’Odyssée (Chants VI et VIII), Homère 
atteste que les Phéaciens jouaient à la 
balle. Le poète Ronsard lui-même pra-
tiquait la « soule », une balle remplie 
de foin ou de son. « Et bondir par les 
près l’enflure des ballons », lit-on dans 
l’un de ses poèmes. Aussi la Grande-
Bretagne médiévale où les jeux de balle 
étaient fréquents mais mal vus en rai-

son de leur brutalité a-t-elle inspiré à 
Shakespeare ce vers tiré du Roi Lear : 
« You, base football player ! » (« Toi, vil 
footballeur ! »)

Fous de foot
Comment expliquer l’engouement de 
ces hommes de lettres pour un sport 
en apparence ringard ou barbare, qui 
met en scène vingt-deux joueurs en 
petite tenue qui gambadent sur la pe-
louse pour se disputer un misérable 
ballon ? Le football est à l’image de la 
vie. La chance y joue un rôle détermi-
nant : c’est d’ailleurs le seul sport où 
l’on marque contre son camp ! Il a sa 
philosophie propre : c’est une école de 

ténacité, d’espoir, de loyauté et de so-
lidarité. C’est, pour reprendre la for-
mule de Didier Tronchet, auteur d’un 
excellent livre intitulé Petit traité de 
footballistique (Albin Michel), « une al-
légorie humaniste ». Le football repré-
sente également pour l’intellectuel une 
source d’émotions, un défoulement, et, 
pour l’artiste, un spectacle poétique et 
baroque !

Grand supporter des Verts de Saint-
Étienne, Bernard Pivot, va encore plus 
loin dans la parenté football-écriture : 
« Il y a dans l’action d’envoyer le ballon 
entre une barre et deux poteaux, dans 
la précision et l’efficacité implacable du 
geste et de son résultat, quelque parenté 
avec ce qu’il y a aussi de voulu, d’orga-
nisé, de maîtrisé, d’explicite et de souve-
rain dans l’acte d’écrire… »

En 1998, le romancier Daniel Picouly a 
eu la géniale idée d’inviter une « équipe » 
d’écrivains férus de football à écrire un 
texte sur leur sport favori. Le résultat, 
intitulé Y a pas péno  (Flammarion) et 
sous-titré : Fous de foot, est édifiant : To-
nino Benacquista, Franz-Olivier Gies-
bert, Jean-Claude Izzo, Philippe Labro, 
Dominique Noguez (auteur, depuis, 
de La véritable histoire du football et 
autres révélations chez Gallimard), Vin-
cent Ravalec, Denis Tillinac, Didier Van 
Cauwelaert et Bernard Weber ont ainsi 
raconté des histoires vécues ou imagi-
naires ayant pour sujet le ballon rond. 
À la lecture de ces récits, l’on constate 
que chez les adultes, le football est sur-

tout une question de nostalgie puisqu’il 
les renvoie à leur enfance et aux par-
ties disputées sur un terrain vague ou 
dans la cour d’école : « J’ai passé l’âge 
des grandes illusions, en tout cas celles 
qui me consentaient un destin de cham-
pion, avoue Tillinac. Je n’aurais été 
qu’un footballeur d’envergure départe-
mentale… Je ne m’en consolerai jamais 
tout à fait. Mais peu importe puisque 
chaque soir de chaque été, au village, 
avec mes fils et leurs copains, je dispute 
à mon niveau des matchs homériques 
dont l’enjeu symbolique est vital : mon 
maintien dans la première division de la 
jeunesse… »

En Amérique latine, onze dramaturges 
ont récemment formé une équipe de 
football qui a suscité l’intérêt de tous 
les médias. Après nos politiciens qui 
ont disputé à la Cité sportive un match 
cocasse qui cartonne sur Youtube, il se-
rait bon que nos écrivains s’y mettent à 
leur tour ! 

A N

À tire d’ailes d'Abdallah Naaman, Téraèdre, 160 p.

Abdallah Naaman aime à se dé-
finir à partir de deux données 
essentielles : son appartenance 

à une famille d’intellectuels, et sa « navi-
gation » permanente entre les deux rives 
de la Méditerranée et les deux langues 
dans lesquelles il se plaît à écrire, le 
français et l’arabe. Il a déjà une ving-
taine d’ouvrages à son actif, mais À 
tire d’ailes qui vient de paraître est son 
premier recueil de nouvelles en français. 
« À la vérité, nous confie-t-il, ces textes 
sont dans mon ordinateur depuis cinq 
ans, mais d'autres projets éditoriaux, 
notamment Histoire des Orientaux de 
France (Ellipse), en ont retardé la pa-
rution jusqu’à maintenant. » Ces textes 
se présentent comme des nouvelles, 
mais on a le sentiment que la « tenta-
tion documentaire » tenaille l’auteur 
en permanence et qu’il prend plaisir à 

y introduire des développements histo-
riques fréquents. Il l’admet volontiers et 
explique que c’est en raison de cette di-
mension érudite qu’il a demandé que le 
sous-titre porte la mention « Nouvelles 
et autres textes ».

Le lecteur s’interroge donc à juste titre 
sur la part de fiction que ces récits com-
portent. À quoi Naaman répond que 

« tout est vrai ou presque ». Il n’a fait 
que rapporter ce que « ses complices » 
lui ont confié ou ce qu’il a personnel-
lement vu. Le « presque » étant la place 
laissée au style et à la liberté de faire 
jouer son imagination. On aurait voulu 
que cette place soit plus grande, car si 
on s’amuse volontiers de certains détails 
historiques savoureux (quand il nous 
apprend par exemple que les immeubles 

de la capitale où s’exerçait le plus vieux 
métier du monde étaient la propriété 
des waqfs des différentes communau-
tés), on perd un peu le fil narratif quand 
ils occupent trop de place.

« En somme, dit Naaman, j’ai voulu 
évoquer, notamment pour les nouvelles 
qui ont pour cadre le Liban, la fin d’une 
période, une nostalgie des lieux, des 
odeurs et des valeurs, un pays du Cèdre 
bon enfant qui n’est plus, un Liban 
qui se fait autrement, avec sans doute 
moins de chaleur humaine et de géné-
rosité montagnarde. C’est une mue qui 
plaît aux uns et que d’autres regrettent 
déjà. Mais il convient de ne pas insulter 
l’avenir. »

Ces textes seraient donc comme une in-
vitation à parcourir ce Liban disparu en 
compagnie d’un conteur. 

G.M.

Le Liban d'avant

Mon livre de chevet ? Un 
seul ? Cela me mettrait 
dans l’embarras car je se-

rai confronté au cruel problème du 
choix. En fait de livre de chevet, je 
préfère en retenir trois ! La Bible, les 
Fleurs du mal et les Rouba‘ïat.
La Bible est sans conteste le plus 
grand roman de tous les temps. 
C’est une saga qui s’étend de l’An-
tiquité jusqu’au début de notre ère. 
Fresque gigantesque, nulle œuvre 
n’a pu la surpasser. Elle témoigne 
d’une richesse d’imagination débor-
dante. Son style fleuri et imagé est 
unique et permet lecture et relec-
ture. À n’importe quelle page que 
l’on ouvre, on se voit plongé dans 
une atmosphère de spiritualité dou-
blée d’un talent littéraire certain. La 
Bible ne quitte pas mon chevet pas 
plus qu’elle ne quitte les tables de 
nuit des chambres d’hôtel.
Quant à Baudelaire, il est, à mon 
sens, un des plus grands poètes, et 
ses Fleurs du mal une œuvre poé-
tique incomparable. Je ne peux 
m’empêcher de la lire et de la relire. 
J’en avais retenu à un certain mo-
ment une bonne partie et me plai-
sais aussi à la faire retenir à ma fille 
Lamia. Je n’ai trouvé nulle part et 
chez aucun poète telle sensibilité ni 
telle facilité à la faire ressortir et à 
l’exprimer si bien.
Par ailleurs, j’ai toujours eu ten-
dance à comparer les Rouba‘ïat de 
Omar el-Khayyam aux Fleurs du 
mal, la personne de Baudelaire à 
celle d’el-Khayyam et le spleen de 
l’un à la mélancolie de l’autre. Poète 
persan d’une sensualité débordante 
et d’un sentimentalisme exacerbé, 
Omar el-Khayyam ressemble étran-
gement à Baudelaire et ses quatrains 
tiennent dans la littérature orientale 
la place que les sonnets de Baude-
laire tiennent dans la littérature 
française : une place de choix.
Cette trilogie a constitué pour moi 
une constante. Elle m’a accompagné 
depuis ma maturité et ne me quit-
tera probablement jamais.

Le livre de chevet de
Fouad

el-Saad

D.R.

Mazen Kerbaj

1938 © Life / Margaret Bourke-White



L’Islam républicain de Jean-François Bayart, Albin 
Michel, 2010, 432 p.

Ce livre à la fois savant et po-
lémique part de l’apparente 
contradiction, au moins pour 

certains, entre la République et l’islam. 
Elle est due à une double confusion : il 
existe des républiques qui ne sont ou 
n’ont été que partiellement démocra-
tiques. La IIIe République française 
refusait le vote des femmes et a bâti 
un empire colonial. Du point de vue 
des sciences sociales, il n’existe aucune 
spécificité politique de l’islam. Dans le 
monde musulman, on trouve une très 
grande diversité des constructions po-
litiques due à l’histoire propre de cha-
cune de ses composantes. L’islam est une 
variable politique, mais non un facteur 
explicatif. 

Jean-François Bayart prend pour 
exemple trois républiques à l’intérieur 
du monde musulman : la Turquie, le 
Sénégal et l’Iran. Ces trois républiques, 
au moins dans le domaine de la philo-
sophie politique, ont été plus ou moins 
influencées par l’expérience républicaine 
française tout en appartenant à des aires 
culturelles distinctes.

La plus grande partie de l’ouvrage est 
consacrée à l’expérience turque avec la 
prise en compte dans la longue durée 
de l’histoire ottomane. La république 
de Turquie est le produit d’un ethno-
nationalisme de même nature que 
les autres États successeurs de l’Em-
pire ottoman. Ce dernier était une 
construction politique pragmatique 
qui savait s’adapter aux conditions lo-
cales et aux circonstances. Il a toujours 
eu une part européenne. Le XIXe siècle 
pose la question de la survie de l’État 
face à la menace coloniale. La culture 
politique moderne se définit dans un 
triangle constitué par l’autoritarisme 
centralisateur, le réformisme et le li-
béralisme décentralisateur. Dans cette 
recomposition, les acteurs politiques 
doivent se définir par rapport à l’islam, 
et ceux qui parlent au nom de l’islam 
doivent prendre en compte ces nou-
velles réalités.

Le passage de l’empire à la nation 
(1908-1924) s’est déroulé dans un dé-
chaînement de violence meurtrière. La 
république kémaliste est née dans cette 
rupture sanglante. La coercition laïque 
ne doit pas dissimuler que le projet dé-
bouche sur une république sunnite qui 
ne veut pas l’énoncer comme telle. Ce 
qui reste des non-musulmans est mar-
ginalisé et les musulmans non sunnites 
ne sont pas reconnus. Au nom de la laï-
cité, la puissante direction des affaires 
religieuses impose un modèle unique 
d’inspiration sunnite. La renaissance 
religieuse contemporaine passe par une 
réappropriation des institutions républi-
caines par des forces politiques qui, en 
théorie, se trouvaient en dehors. C’est 
la meilleure chance de démocratisation 
du pays. Les conflits autour de la laïcité 
portent sur des symboles, et l’enjeu est 
de savoir qui représente réellement la 
majorité sunnite.

Le cas iranien démontre que les sys-
tèmes politiques en terre d’islam sont 
bien le produit d’his-
toires distinctes. La 
république islamique 
d’Iran est une « ré-
publique thermido-
rienne », c’est-à-dire 
la consolidation d’un 
système politique issu 
d’une révolution. L’ins-
titutionnalisation du 
régime révolutionnaire 
se fonde sur une collé-
gialité des pouvoirs qui 
régule les conflits des 
différentes factions en 
compétition. Les insti-
tutions représentatives 
sont monopolisées par 
les membres de cette 
classe dirigeante qui, 
par ailleurs, a pris le contrôle de l’éco-
nomie. La crise actuelle ne remet pas 
pour l’instant en cause cette réalité, bien 
que le pays connaisse d’importantes 
transformations culturelles, sociales et 
démographiques.

Avec le Sénégal, on a une république 
issue d’un empire colonial. Le cas des 
anciens combattants est révélateur. Les 

tirailleurs « sénégalais » ont été recru-
tés massivement dans le milieu des an-
ciens esclaves, ce qui a permis de faire 
émerger de nouvelles élites. Si la colo-
nisation française s’est glorifiée d’une 
émancipation qu’elle n’a pas vraiment 
menée, le consensus général est de re-
fuser de parler de ce que tout le monde 
connaît, les origines serviles ou non des 
différents groupes sociaux. De même, 
les autorités coloniales ont passé des 
alliances avec les grandes confréries 
islamiques qui sont ainsi devenues des 
acteurs politiques. L’État postcolonial 
est largement fondé sur cette occulta-
tion volontaire de l’histoire de l’escla-
vage africain et du rôle politique des 
confréries.

Dans les trois cas, on a bien un système 
républicain, c’est-à-dire une conception 
de la souveraineté et de la légitimité, de 
l’organisation institutionnelle et de la 
conscience politique. Même si la part 
démocratique peut être contestée, il 
n’en reste pas moins que l’on n’a pas 
connu de dérives monarchiques (par 
ailleurs, la monarchie peut être compa-
tible avec la démocratie). Ce sont trois 
expériences singulières produites par 
des histoires particulières. Si l’islam in-
fluence naturellement le climat moral, 
il n’est pas un facteur explicatif du po-
litique. En réalité, ces trois républiques 
sont ethno-confessionnelles, le citoyen 
turc est avant tout sunnite, l’iranien 
chiite et le sénégalais confrérique. Cela 
n’a rien d’étonnant, l’identité et la répu-
blique françaises se sont bien construites 
par rapport aux catholiques, les autres 
groupes sont considérés comme des en-
richissements.

La discussion sur la place de l’islam 
dans la république française doit partir 
du fait qu’il n’existe pas d’essence mu-

sulmane, mais un jeu 
complexe d’interac-
tions entre les diffé-
rents groupes sociaux. 
Le danger serait que 
les autorités inventent 
ou laissent inventer un 
islam chimérique qui 
serait, à la fois ou suc-
cessivement, un parte-
naire ou un adversaire 
des institutions.

Comme on le voit, 
c’est un livre parti-
culièrement riche, 
porteur de beaucoup 
de sujets de discus-
sions. On se limitera 
ici à dire que c’est un 

exemple parfait de ce que peut mener 
une enquête comparative du politique 
capable de jouer sur les distances his-
toriques et géographiques. Elle permet 
de s’affranchir de la bêtise qui domine, 
hélas souvent, bien des débats d’au-
jourd’hui. Il faut en remercier l’auteur et 
surtout le lire.

Henry Laurens

Dictionnaire amoureux de la Palestine 
d'Elias Sanbar, Plon, 481 p.

Au-delà des images 
d’Épinal et de la rigi-
dité des discours gal-
vaudés ; loin des héros 
et des martyrs, des en-

fants lanceurs de pierres et des islamistes 
ceints d’explosifs ; malgré le siège et le 
Mur, malgré l’occupation et les mas-
sacres, malgré les combats fratricides 
et les déchirements de l’exil, il existe 
une autre Palestine. Une Palestine plus 
subjective, plus douce, plus banale, plus 
humaine. Moins tragique, moins my-
thique, moins insaisissable. Une Pales-
tine où l’histoire se mêle à l’intimité du 
quotidien, une Palestine d’hommes et de 
femmes, de passeports perdus et de vi-
sas inaccessibles, une Palestine de petites 
choses, de petits riens, de recettes de cui-
sine, de philatélie, de cerfs-volants, de 
signes, de symboles et d’autodérision. 

C’est ce que nous apprend Élias San-
bar dans son Dictionnaire amoureux 
de la Palestine. Véritable monument 
à la mémoire de la Palestine et des 
Palestinien(ne)s, cet ouvrage constitue 
un véritable rempart contre la tentation 
de l’oubli ; contre les tentatives de confis-
quer, de pulvériser le patrimoine humain 

palestinien ; contre les velléités de subs-
tituer à ce lien ténu qui rassemble en-
core, bon gré mal gré, les Palestiniens un 
amalgame de lieux communs facilement 
solubles dans le cours des événements. 

S comme subjectif 
Largement autobiographique, puisant 
avec abondance dans la mémoire de son 
auteur chassé de Haïfa, sa ville natale, 
à l’âge de deux ans, en 1948, le Dic-
tionnaire est avant tout une œuvre sub-
jective, personnelle. Il nous initie à une 
Palestine, celle d’un exilé au Liban puis 
en France. Le destin personnel d’Élias 
Sanbar et celui de sa patrie absente se re-
trouvent ainsi parfaitement entremêlés, 
enchevêtrés d’une manière inextricable 
dans l’ouvrage. Dans ce Dictionnaire, 
on passe facilement du microcosme 
d’Élias Sanbar, au macrocosme de la 
Palestine, de ses réfugiés, de ses exilés, 
de ses résidents, de sa cause, de sa lutte, 
de son occupation. On y rencontre des 
personnages occidentaux, qui ont cô-
toyé, marqué l’auteur, et qui ont laissé 

leur empreinte sur l’histoire de la Pales-
tine moderne. Jean-Luc Godard, Jean 
Genet, Gilles Deleuze, des noms à faire 
rêver. On y retrouve la mythologie mo-
nothéiste qui asphyxie presque la Pales-
tine dans l’entrée consacrée au prophète 

Élias, homonyme de l’auteur et de son 
oncle ; entrée dans laquelle on est intro-
duit au cœur de la famille d’Élias Sanbar. 
Les trois Palestiniens les plus célèbres du 
siècle dernier et par ailleurs compagnons 
de route de l’auteur trônent au cœur du 
Dictionnaire : Yasser Arafat, le combat-
tant, Mahmoud Darwiche, le poète, et 
Edward Saïd, l’intellectuel.

Du fait de son intimité, de sa subjecti-
vité, de son exaltation de la banalité, le 
Dictionnaire est également saupoudré 
d’une certaine légèreté, d’un certain 
amour de vivre qui jure avec la marty-
ropathie, avec cette dérive morbide qui 
étouffe aujourd’hui tout ce qui a trait à 
la Palestine. Cela se manifeste à travers 
l’entrée épicurienne baptisée Manger 
dans laquelle, à la manière de Günter 
Grass, Élias Sanbar mélange nourriture, 
plaisirs des sens, sentiments, affection, 
intimité et résistance politique face aux 
razzias israéliennes contre l’art culinaire 
palestinien. Ceci apparaît également à 
travers la double entrée B ou P ? P ou 
B ? dans laquelle l’auteur tourne en déri-

sion l’incapacité atavique du beuble ba-
lestinien à prononcer le « P », pourtant 
première lettre du nom de cette Bales-
tine, objet de tous ses désirs et de tous 
ses rêves… 

P comme politique

Il n’empêche qu’en dépit de son carac-
tère personnel, le Dictionnaire ne fait 
pas l’impasse sur les questions poli-
tiques. Loin s’en faut. La colonisation, 
la paix quasi impossible, les fondamen-
talismes, la lutte absurde pour l’antério-
rité historique que se livrent Palestiniens 
et Israéliens à travers les recherches ar-
chéologiques, le droit au retour, la dé-
mocratie et le pluralisme de la société 
palestinienne, Élias Sanbar, ambassa-
deur de Palestine auprès de l’Unesco 
et membre du Parlement palestinien en 
exil, traite de l’ensemble de ces ques-
tions à travers le prisme de l’intellectuel 
émancipé des démons du passé et des 
tabous du présent.

En lançant le processus de démythifi-
cation de sa patrie, c’est un fragment 
de Palestine et de nous-mêmes qu’Élias 
Sanbar a libéré, sans coup férir.

Mahmoud HARB

L’excessive d’Alexandra Lapierre, Plon 2010, 258 p.

Elle aura tout connu : de nom-
breux amants, un mariage de 
raison, un mariage d’amour 
avec « le plus bel homme 

d’Angleterre » qui fera d’elle « la femme 
la plus riche d’Angleterre », le gibier 
de sa campagne natale, les plus hauts 
dignitaires et monarques européens de 
son temps, les pires humiliations et les 
plus grandes gloires.

Rien n’avait pourtant préparé cette or-
pheline de père, noble mais sans titre ni 
fortune, à un tel destin… Elle a régné 
« sur les deux cours » d’Angle-
terre ; exerçant une influence 
inégalée sur la princesse de 
Galles dont elle était l’amie in-
time. Protégée par la princesse 
de Bavière et le prince Potem-
kine, confidente de la grande 
Catherine de Russie qui « se 
laissa séduire, surprendre, 
amuser, intriguer par cette 
grande dame », Élisabeth Chudleigh 
n’avait, en réalité, d’autre ambition que 
celle de réussir une ascension sociale 
fulgurante pour être « Capitaine de 
mon âme et maîtresse de ma destinée ». 
Et capitaine… elle le fut ! Au propre 
comme au figuré. Reflétant son goût de 
la démesure, son navire ne ressemblait à 
aucun autre, tant par son luxe que par 
son architecture.

Ayant séjourné dans la plupart des 
cours européennes, elle a été reçue par 
le pape Clément XIV, l’électeur de Ba-
vière, le roi Louis XVI, et surtout par le 
grand Frédéric de Prusse avec lequel elle 
a longtemps correspondu. Célèbre pour 
le luxe de ses réceptions, elle avait reçu 
à Londres tous les étrangers de qualité 
et s’était liée avec les 
ambassadeurs de 
nombreuses nations. 
En France, elle s’était 
taillé une solide répu-
tation de « meilleure 
hôtesse de la ville ».

Maîtresse occasion-
nelle de Casanova, 
elle fréquenta, un 
temps, les auberges 
pouilleuses et les 
tripots de Naples. 
Musicienne, elle s’en-
toura de son propre 
orchestre. Mais cette 
mélomane, douée 
d’une remarquable 
oreille musicale, était également des 
plus habiles au pistolet ; tireuse ex-
ceptionnelle ne craignant rien des bri-
gands de grands chemins, envoûtante 
amazone chevauchant seule et recon-
naissable entre toutes. Passionnée 
d’horticulture, elle s’était offert, pour 
ses nombreux domaines, les services 
du meilleur jardinier anglais. N’ayant 
aucune connaissance en matière d’art 
et de peinture, elle investit néanmoins 

dans des chefs-d’œuvre et des tableaux 
de maîtres.

Redoutable femme d’affaires, elle a su 
acquérir des châteaux et des domaines 
un peu partout en Europe et acheta, 
entre autres, au propre frère de Louis 
XVI, le comte de Provence, le château 
de Sainte-Assise près de Fontaine-
bleau, qui fut avant cela la demeure du 
duc d’Orléans ; une demeure royale… 
qu’elle rebaptisa, avec la bénédiction 
du roi, « Chudleigh Castle ».

Pourtant… cette duchesse au lourd 
passé avait, dès le décès de son se-
cond époux, été jugée pour bigamie au 

Westminster Hall « où seules 
les plus grandes figures de 
l’histoire avait été jugées. Et 
condamnées... » Le chancelier 
Thomas More, les amants 
d’Anne Boleyn, le roi Charles 
Ier. Pourtant… cette « Du-
chesse vagabonde » célébrée 
partout en Europe avait man-
qué de peu d’être marquée au 

fer rouge… La rançon de l’indépen-
dance d’une femme qui, décidément, 
n’était pas de son siècle ; une femme qui 
imposa sa liberté au prix d’un courage 
et d’un tempérament exceptionnels !

Elle aura su exercer, à tous les âges 
de sa vie, un charme irrésistible sur 
son entourage… Et fut courtisée, à 64 
ans, par un aventurier – son alter ego 
– qui avait réussi à se faire passer dans 
toutes les cours européennes pour un 
prince albanais ; et avec qui elle vécut 
un amour passionné. Grande jouisseuse 
de la vie, elle est morte comme elle a 
vécu ; un verre de madère à la main… 
peu après cette ultime parole : « Mes ex-
cès ?... Mais les excès, c’est ce qu’il y a 
de meilleur ! »

C’est un portrait sans 
concession et sans 
complaisance que nous 
offre Alexandra La-
pierre. Certes, le por-
trait d’une aventurière, 
mais une aventurière 
« extravagante… sai-
sissante ! ». Fille de 
Dominique Lapierre, 
elle applique scrupu-
leusement ce que l’on 
pourrait appeler dé-
sormais la « méthode 
Lapierre » ; conjuguant 
admirablement la ri-
gueur d’une véritable 
enquête historique à 

l’aspect romanesque d’une aventure in-
vraisemblable… Si invraisemblable en 
effet que l’auteure en éprouve le besoin 
de rappeler que son personnage a bel et 
bien existé. Et qu’elle lui dédicace son 
ouvrage en ces termes : « Au panache 
d’Élisabeth Chudleigh qui se risqua à 
inventer son destin comme aucun ro-
mancier n’aurait osé le faire. »

Lamia El-Saad

Le général Bigeard post mortem

Décédé le 18 juin, le général Bigeard, 
officier emblématique des guerres 
d’Indochine et d’Algérie, avait remis 
ses Mémoires à son éditeur en lui 
demandant de ne les publier qu’après 
sa mort. Intitulé Ma vie pour la France, 
l’ouvrage vient de paraître aux éditions 
du Rocher.

Michel Houellebecq revient
L’un des romans les plus attendus de 
la rentrée littéraire est La carte et le 
territoire de Michel Houellebecq. Tiré 
à 120 000 exemplaires, il sortira chez 
Flammarion le 8 septembre 2010.

Les romans de la rentrée (suite)
En plus des ouvrages annoncés dans le 
numéro précédent, la rentrée littéraire 
2010 accueillera L’enquête de Philippe 
Claudel (Stock), Le cœur régulier 
d’Olivier Adam (éditions de l’Oli-
vier), Parle-leur de batailles, de rois et 
d’éléphants de Mathias Enard (Actes 
Sud), Passé sous silence d’Alice Ferney 
(Actes Sud), Imitation d’Alain Fleischer 
(Actes Sud), L’amour est une île de 
Claudie Gallay (Actes Sud) ; Une soirée 
au Caire de Robert Solé (Le Seuil), 
Demain j’aurai vingt ans d’Alain 
Mabanckou (Gallimard), Un roman 
estonien de Katrina Kalda (Gallimard), 
Time to turn de François Taillandier 
(Stock), Nagasaki d’Éric Faye (Stock), 
C’est une chose étrange à la fin que le 
monde de Jean d’Ormesson (Robert 
Laffont) et La montagne de minuit de 
Jean-Marie Blas de Robles (Zulma). 
Un bon cru en perspective !

Joumana Haddad tue 
Shéhérazade
Poète et journaliste, Joumana Haddad 
vient de publier chez Actes Sud un 
essai audacieux intitulé J'ai tué Shéhé-
razade qui paraît simultanément dans 
plusieurs langues. Elle s'y interroge sur 
la condition de la femme arabe à tra-
vers sa propre expérience. A suivre...

Curé à Gaza
Le prêtre Jean-Claude Petit, curé à 
Gaza, apporte son témoignage dans 
un livre d’entretiens avec Manuel 
Musallam paru aux éditions de l’Aube. 
Engagé en faveur de la paix, il y 
raconte la vie quotidienne dans cette 
zone encerclée, les conflits, les haines et 
les espoirs…

Marc Levy cartonne

Intitulé Le voleur d’ombres, le der-
nier roman de Marc Levy cartonne. 
Presque 500 000 exemplaires vendus 
deux semaines seulement après sa 
sortie !

Le Petit Prince en 3D
Le Petit Prince fait actuellement l’objet 
d’un film d’animation en 3D prévu 
pour 2013. Il est réalisé par Aton Sou-
mache et Dimitri Rassam.

L’élève Ducobu au cinéma
L’élève Ducobu, la fameuse BD de 
Godi et Zidrou, dont le 16e tome vient 
de paraître au Lombard, fera l’objet 
d’une adaptation au cinéma par Phi-
lippe de Chauveron.

Jeudi 1er juillet 2010VI Essais
Une autre Palestine

Le bonheur
dans l’excès !
Élisabeth Chudleigh. L’histoire n’a pas retenu 
son nom. Alexandra Lapierre ressuscite la figure 
de celle qui fut surnommée, au XVIIIe siècle, « la 
Cléopâtre du Nord... La Duchesse vagabonde... » !

Le Dictionnaire amoureux de la Palestine d’Élias Sanbar restitue au territoire 
palestinien, ce  pays à venir, sa part d’humanité.
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Maîtresse 
occasionnelle 
de Casanova, 

elle fréquenta, 
un temps, 

les auberges 
pouilleuses et 
les tripots de 

Naples.

En Turquie, 
ce qui reste 

des non-
musulmans 

est 
marginalisé et 

les musulmans 
non sunnites 

ne sont pas 
reconnus.

Une grande diversité des constructions politiques prévaut dans le monde 
musulman. La déclinaison du modèle républicain peut prendre plusieurs 
formes, comme l'illustrent les différents cas de la Turquie, du Sénégal et de 
l’Iran.
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Votre roman La lucidité 
peut se lire comme une 
critique acerbe d’un 
système démocratique 
en décadence. La démo-

cratie est-elle en danger selon vous ? 

Non, elle n’est pas en danger, mais elle 
est amputée, dévoyée. Elle est devenue 
une comédie. Les candidats font des 
promesses et les oublient aussitôt. Ce 
n’est pas vrai que nous vivons en démo-
cratie. Nous nageons en pleine plouto-
cratie. Or le citoyen est la première vic-
time du mensonge généralisé. Qu’est-ce 
que la guerre en Irak, 
sinon un énorme 
mensonge ? Nous vi-
vons à une époque 
où l’on peut discuter 
de tout sauf de la 
démocratie. Qu’est-
elle devenue ? À quoi 
sert-elle ? Si on se 
posait ces questions, 
on arriverait à la 
conclusion qu’il fau-
drait sans doute la 
réformer. Aristote avait établi que dans 
un système démocratique, le Parlement 
devait être composé d’une majorité de 
pauvres et d’une minorité de riches. 
Maintenant, je me dis qu’Aristote de-

vait être un précurseur de l’humour 
noir.  

Vous avez participé en 1974 à la révo-
lution des œillets qui entraîna la chute 
de la dictature salazariste et n’avez 
jamais caché vos engagements poli-
tiques. Êtes-vous toujours membre du 
Parti communiste ? 

Bien sûr ! Vous vous demandez com-
ment je peux encore être communiste 
presque 20 ans après la chute du mur 
de Berlin ? Tout simplement parce que 
je ne pourrais jamais être favorable au 

capitalisme. C’est à 
cause des hormones 
que la barbe pousse, 
n’est-ce pas ? Alors 
disons que je suis un 
communiste hormo-
nal. C’est en moi. Je 
n’y peux rien. C’est 
aussi un état d’esprit. 
Brejnev, Staline et 
bien d’autres ont très 
vite perdu leur état 
d’esprit communiste. 

On voit ce que ça a donné...Quant à la 
Chine, qu’on arrête de dire qu’il s’agit 
d’un pays communiste alors qu’une 
économie ultracapitaliste s’y développe 
depuis des années.

Dans La lucidité, un personnage fémi-
nin se distingue par sa force morale 
et son insoumission. Dans Le dieu 
manchot, Blimunda avait la faculté 
de voir à l’intérieur des êtres. La plu-
part de vos romans mettent en scène 
des personnages féminins très forts. 
Les femmes ont-elles particulièrement 
marqué votre vie ? 

D’abord, j’aime les femmes. Je trouve 
qu’elles sont plus fortes, plus sensibles 
et qu’elles ont plus de bon sens que 
les hommes. Toutes les femmes du 
monde ne sont pas comme ça, mais di-
sons qu’il est plus facile de trouver des 
qualités humaines chez elles que dans 
le genre masculin. Tous les pouvoirs 
politiques, économiques, militaires 
sont une affaire d’homme. Pendant des 
siècles, la femme a dû demander la per-
mission à son mari ou à son père pour 
entreprendre quoi que ce soit. Com-
ment a-t-on pu vivre aussi longtemps 
en condamnant la moitié de l’huma-
nité à la subordination et à l’humilia-

tion ? Les hommes et les femmes hier, 
les Juifs et les Palestiniens aujourd’hui, 
je suis frappé par l’incapacité des hu-
mains à vivre ensemble dans le respect 
mutuel. Comme si l’Autre devait néces-
sairement être un ennemi. L’Autre est 
simplement l’Autre. L’Autre est comme 
moi. Il a le droit de dire « je ». Nous, 
hommes blancs, civilisés et riches, 
n’acceptons pas que l’Autre dise « je ».

Dans Manuel de peinture et de calli-
graphie, vous mettez en scène l’his-
toire d’un homme qui s’interroge sur 
les fondements de l’art. H. est un 
peintre qui s’accomplit par l’écriture. 
Vous-même, pourquoi écrivez-vous ? 

Je crois que l’écrivain écrit pour lui-
même. Il n’est pas là pour sauver le 
monde. Tout au plus, l’écrivain établit 
des passerelles avec ses lecteurs. Le 
jour où un lecteur se reconnaît dans 
ce qu’il lit et qu’il pense : « Si je savais 
écrire, je dirais cela », alors un nou-
veau rapport s’établit. Le livre est un 

pont à sens unidirectionnel qui va du 
lecteur à l’écrivain et tisse un lien af-
fectif. D’ailleurs, je trouve que dans les 
éditions des œuvres complètes d’écri-
vains, il serait bon de glisser quelques 
lettres de lecteurs. Ce qui est intéres-
sant, ce n’est pas lorsque le lecteur 
raconte qu’il a adoré votre livre, mais 
quand il parle de lui. On ne peut que 
pleurer d’émotion. L’humanité est là, 
dispersée dans ces lettres.

On sait que vous êtes un admirateur 
de Fernando Pessoa qui vous a ins-
piré un roman intitulé L’année de la 
mort de Ricardo Réis dans lequel vous 
imaginez la vie de l’un de ses hétéro-
nymes. Plus généralement, quels sont 
vos maîtres en littérature ? 

Si je devais composer ma famille d’es-
prit, j’y inscrirais Gogol, Kafka, Mon-
taigne, Cervantès et aussi Antoniu 
Viél. Antoniu Viél est un jésuite por-
tugais du XVIIe siècle. C’était un mu-
lâtre. Selon moi, on n’a jamais écrit le 
portugais aussi magnifiquement. Mais 
si je devais choisir « mon » écrivain, je 
dirais sans hésiter Franz Kafka. Bien 
sûr il y a Faulkner, Proust, etc. Mais 
Kafka est, selon moi, le plus grand 
romancier du XXe siècle. Il a annoncé 
ce que nous sommes en train de vivre : 
l’ère de la bureaucratie totale.

Lisez-vous vos contemporains ? 

En ce moment, je lis La porte du soleil 
du romancier libanais Élias Khoury. 
C’est remarquable. J’aime beaucoup 
la Colombienne Laura Restrepo. En 
France et en Italie, je trouve moins 
d’auteurs qui me plaisent. Une litté-
rature « light » a envahi les librairies. 
C’est bien dommage. Le problème, 
c’est que je n’ai plus le temps de lire. 

Je relis des œuvres plus que je ne dé-
couvre de nouveaux écrivains. Actuel-
lement, je me replonge dans La vie de 
Samuel Johnson, de James Boswell. Un 
pur chef-d’œuvre.

« La mort ne vous concerne ni mort ni 
vif ; vif parce que vous êtes ; mort parce 
que vous n’êtes plus », écrivait Mon-
taigne. Que représente la mort pour 
vous ? 

Comme je le répète souvent : pour 
vivre, il faut mourir. Mon père, ma 
mère, mon frère sont morts. Les faits 
sont les faits. On ne peut pas les 
contourner. Combien d’années me 
reste-t-il à vivre ? Trois, quatre, cinq 
ans ? Je n’ai pas peur de mourir, mais 
mon souhait serait de pouvoir écrire 
jusqu’au dernier jour. C’est par l’écri-
ture que j’ai obtenu une place dans ce 
monde. Roger Martin du Gard disait : 
« Une belle vie vaut bien une belle 
œuvre. » J’ai la vanité de penser qu’à 
une belle œuvre, je peux ajouter une 
vie assez belle, marquée par une cohé-
rence personnelle intègre. Un jour, l’es-
sayiste portuguais Eduardo Lourenço 
a écrit que ma vie était un miracle. Je 
n’étais pas né pour avoir le prix Nobel. 
Je suis né dans une famille d’agricul-
teurs. J’aurais dû devenir paysan. Ma 
chance a été que mon père « émigre » à 
Lisbonne. Aujourd’hui, je suis content 
de mon travail et de ce que j’ai vécu. Je 
suis aussi très heureux d’avoir connu 
ma femme. J’avais 63 ans et elle 36 
quand nous nous sommes rencontrés, 
ça a fait beaucoup jaser à l’époque. 
Mais c’est une femme formidable et 
aujourd’hui je peux témoigner que le 
bonheur existe.

Propos recueillis par
Lucie GEFFROY

Passion et oubli d’Anastasia Lizavetta de 
Juan Carlos Mondragón, traduit de l’espagnol (Uruguay) 
par Gabriel Iaculli, Seuil, 2010, 251 p.

Publié dans sa version originale 
en 2004 et remarquablement 
traduit en français par Ga-
briel Iaculli, Passion et oubli 

d’Anastasa Lizavetta revient sur deux 
thèmes chers à Juan Carlos Mondragón, 
la femme et la ville. La passion lucide 
et sans concession pour la capitale uru-
guayenne, on la trouvait déjà dans Oria-
na à Montevideo où le romancier racon-
tait l’histoire de la redécouverte par un 
amateur du début du XXIe siècle d’une 
poétesse de la Belle époque 
dont l’évocation accom-
pagne celle d’une nostalgie 
pour une ville lentement 
défigurée par la modernité 
et la marche inexorable du 
temps. Dans Passion et ou-
bli d’Anastasia Lizavetta, le 
lien intrinsèque entre la cité 
et le personnage féminin est 
peut-être encore plus fort, 
même s’il est problématique 
et violent. Le roman raconte 
en effet l’histoire d’une femme ordinaire, 
jolie, mère d’un jeune garçon, et vivant 
avec son mari dans un HLM de Mon-
tevideo. Employée de banque, mère et 
femme modèle, tenant admirablement 
son foyer, elle a comme tout le monde 
des problèmes avec ses fins de mois, 
mais sa vie est en apparence acceptable 
et sans problèmes. Sauf qu’un matin, et 
sans crier gare, elle assassine son mari 
pendant son sommeil de douze coups 
de couteau de cuisine. Après quoi, avec 
le plus grand sang-froid et un naturel 
effrayant, elle réveille son fils, l’envoie 
à l’école, se prépare, s’habille comme 
pour une fête et sort. 

Après l’hallucinante description du pro-
cessus qui mène au crime, la narrateur, 
un cousin d’Anastasia Lizavetta et qui 
fut naguère un peu amoureux d’elle, va 
tenter de reconstituer les douze heures 
qui vont suivre et durant lesquelles la 
jeune femme va errer dans Montevideo, 
se faire teindre les cheveux, prendre des 
taxis, se laisser draguer, faire des achats 

ou rendre visite à sa sœur, éprouvant 
pour la première fois de sa vie un vé-
ritable sentiment de liberté et l’impres-
sion enivrante d’avoir enfin une journée 
à elle, qu’elle pourra vivre à sa guise et 
sans contrainte avant d’entrer dans la 
spirale des enquêtes, de la justice et de la 
vindicte publique. 

Cette errance – et la liberté paradoxale 
qu’elle génère – n’est pas seulement 
géographique, elle est aussi temporelle. 
À mesure que les heures passent et la 
poussent aussi, confusément, à s’inter-
roger sur son geste, Anastasia Lizavetta 
traverse Montevideo, se transporte pro-
gressivement vers les lieux de son en-

fance et de son adolescence 
dans les quartiers pauvres 
du sud de la ville où len-
tement se redessinent les 
mobiles probables de son 
geste fou et en apparence 
incompréhensible. Il appa-
raît alors que les prémisses 
lointaines du geste de ce 
jeudi du mois de mars où 
tout a basculé froidement 
se trouvent dans des faits 
volontairement oubliés, re-

foulés, et qui reviennent inexorablement 
à la surface, transformant la promenade 
erratique en une sorte de fascinante ré-
gression grâce à laquelle Anastasia Li-
zavetta redevient l’enfant qu’elle fut et 
revit des événements traumatiques qui, 
trente ans plus tard, vont ruiner définiti-
vement sa vie.

Mais évidemment, le roman de Mon-
dragón n’est en rien un roman policier, 
et encore moins une enquête psychana-
lytique. Les anciens traumatismes mis 
progressivement en lumière ne sont pas 
tout, loin de là, il s’y ajoute d’autres fac-
teurs pouvant éclairer le geste terrible 
de la jeune Montévidéenne, même si 
aucune solution définitive n’est retenue 
pour l’expliquer. Le livre se construit sur 
des strates d’interprétations possibles 
qui se mettent en place et se complexi-
fient tel un écheveau de sens à mesure 
qu’avance la journée. Il y a ainsi la 
routine effroyable d’une vie, l’ennui, la 
médiocrité d’un ménage qui, après des 
projets innombrables, sombre dans une 

existence fade, millionième réduplica-
tion de tant d’autres. Il y a tous les dé-
sirs non réalisés de l’enfance et de l’ado-
lescence, les frustrations secrétées par 
une société consumériste qui génère de 
pauvres rêves et empêche souvent leur 
réalisation sinon dans le simulacre. Il y 
a ce passé de misère extrême, de secrets 
de famille et de lourds non-dits, dont 
Anastasia Lizavetta ne sort que pour 
se retrouver dans cette pitoyable condi-
tion de femme de la petite bourgeoisie 
enchaînée à des acquis (travail, liberté 
sexuelle…) qui devaient initialement 
être les instruments de sa libération. Et 
il y a aussi, assurément, la santé mentale 
chancelante du personnage qui, dans de 
fugaces moments, perd le sentiment des 
réalités. Il y a tout cela à la fois, que le 
narrateur sait savamment imbriquer et 
faire jouer, dans un récit plein de trou-
vailles et parfois de drôleries et dont la 
puissance froide et efficace réside en ce 
qu’il nous fait vivre cette journée dans 
un entre-deux permanent et sans ré-
solution, dans l’indécision et le vertige 
d’un être qui semble tantôt extraordi-
nairement lucide, parfaitement ancré 
dans son présent et capable de revisiter 
clairement son passé, tantôt troublé, 
distrait, gravement oublieux des choses 
immédiates et dont la raison visiblement 
chancelle – sans que l’on en soit pour-
tant absolument certain.  

En une prose d’une densité extrême et 
d’une richesse inouïe, tissée de multiples 
surprises qui en font vibrer la surface 
et en troublent sourdement la trame 
comme semble par moment troublée 
la raison du personnage, Juan Carlos 
Mondragón décrit ainsi la conscience 
fracturée, en ruines, de l’homme mo-
derne, celui des grandes villes d’au-
jourd’hui, dans son rapport paroxys-
tique à lui-même, à ses rêves brisés et 
à son avenir incompréhensible. Dans 
ce monde insipide, le personnage fasci-
nant d’Anastasia Lizavetta apparaît du 
coup comme une sorte d’icône fatale, 
symbole d’une impossible libération et 
d’une sortie improbable, sinon dans le 
désastre, d’une condition sociale étouf-
fante.

Charif MAJDALANI

Contre la philosophie de Guillaume Pigeard de 
Gurbert , Actes Sud, 2010, 296 p.

Contre la philosophie : ce 
titre provocateur ne peut 
de prime abord que prêter 
à sourire, vu que cette pra-

tique universitaire et millénaire ne vit 
que de s’opposer régulièrement à elle, 
d’intégrer les arguments de ses « ad-
versaires » qui sont le plus souvent ses 
enseignants, comme c’est le cas pour 
l’auteur de cet ouvrage, Guillaume Pi-
geard de Gurbert. Mais l’élégance de 
la collection d’Actes Sud, « un endroit 
où aller », dans laquelle paraît ce livre 
vous séduit, et vous tombez, dans cet 
ouvrage profond, écrit avec brio, ardu 
et non exempt de zones d’ombre, 
sur d’autres significations de ce 
contre qui vous a indisposé.

Ce que la philosophie a contre 
elle, c’est ce qu’elle touche, ce qui 
marque son contact, sa proximi-
té. Or ce qui la frôle – car son at-
titude est éminemment passive – 
est un être, un monde, une chose 
qui, sans lui être « hostiles », sont 
« une indifférence pure ».  Ils em-
pêchent sa totale réussite, contre-
carrent son existence même, en 
rendent l’achèvement impossible. 
Voilà les deux significations du 
mot contre employé et voilà sans 
doute, à travers de multiples ana-
lyses d’une extrême finesse, la 
thèse principale de l’ouvrage.

C’est le « dehors » qui fait irrup-
tion dans la pensée et le philo-
sophe n’est que « le patient du 
réel ». Dans la lignée de Platon 
qui avait distingué ce qui affecte 
l’âme à son insu (pathémata) de 
ce qu’elle entreprend par elle-
même, l’auteur forge le terme 
« pathématique » pour l’opposer 
à mathématique. Cette dernière pointe 
l’action de la pensée, la construction 
de l’intelligence ; la première se préoc-
cupe de la pensée en tant que patiente. 
Les « patiments » désignent « les états 
affectifs que la pensée subit en pré-
sence d’un donné qu’elle n’a pas elle-
même produit, qui lui fait violence et 
qu’elle ne sait pas traiter ». Ils sont à 
distinguer des sentiments relevant de 
la « pathétique », produits non par 
les choses mais par les récits de leur 
absence, et qui sont, à la limite, des 
tentatives d’exorcismes des patiments. 
Au nombre de ceux-ci se trouvent la 
stupeur, la joie, la nausée sartrienne, 
« le roman de l’il y a, ou plutôt de l’en-
vahissement involontaire de l’homme 

par l’être d’avant l’homme ».

Ce qui distingue donc radicalement 
la philosophie de la science, la pathé-
matique de la mathématique, c’est le 
régime de dynamisme du penser. La 
science se déploie dans le pur élément 
du concept, développe l’énergie in-
terne de l’acte de pensée. « L’inconnu, 
c’est pour elle du connu en puissance, 
autrement dit du connaissable… 
La science se pose ses problèmes en 
termes d’"énigme" dont elle détient la 
clef, sinon en fait, du moins en droit. » 
La philosophie rencontre ce qui est 
rebelle au concept, ce dont la fulgu-
ration ne peut jamais y être résorbée. 
Elle ne peut donc qu’habiter « la ligne 
de crête qui sépare et relie l’impen-

sable et la pensée », que funambuler 
entre le danger d’assimiler l’inassimi-
lable dans une philosophie analytique 
contradictoire dans ses termes et celui 
de se condamner aux balbutiements.

Mais entre les deux maux, Pigeard de 
Gurbert n’hésite pas et sa sympathie 
va au poético-pathématique, d’abord 
pour sauver l’impact de la chose, mais 
aussi en raison d’affinités déclarées 
avec les artistes : Chamoiseau son voi-
sin de la Martinique continuellement 
pris comme témoin, Van Gogh dont le 
mistral fait toujours trembler la toile, 
Cézanne où Sainte-Victoire rend vi-
sible « le y du il y a », Artaud, Proust, 
Blanchot… Mais c’est surtout du côté 

du cinéma et de l’art du montage que 
l’auteur veut emmener la philosophie. 
« Philosopher, ce sera alors restituer 
un champ de perception qui ne vaut 
que par le hors-champ qu’il manifeste, 
tout hors-champ reposant sur le foyer 
imperceptible qui le conditionne par 
excès. Le perçu soulignera l’imper-
ceptible qu’il échoue à enregistrer. » 
Le style même de l’ouvrage n’est pas 
sans s’illuminer de ses assertions, et 
nous nous trouvons devant un langage 
envahi de métaphores où les images 
se substituent souvent aux concepts, 
gagnant en intensité et en proximité 
ce qu’elles perdent en précision ; à 
leur propos, l’auteur parle de quasi-
concepts.

Quel excès de lumière reçoit la 
plaque sensible de la pensée ou 
contre quoi se trouve la philoso-
phie ? L’« impotence » de l’être, 
terme dont le défaut majeur est de 
déterminer négativement, d’indi-
quer un manque alors qu’il s’agit 
d’une présence absolue, terrible. 
La restreindre au plan d’imma-
nence ne suffit pas, Pigeard de 
Gurbert prend le risque de la dé-
barrasser du temps, de la réduire 
à l’espace, un espace d’ouverture 
qu’il a pris bien soin d’isoler de 
l’espace de préhension et d’em-
prise. « En mettant à toute force le 
temps dans l’espace, l’événement 
dans l’être et la puissance dans le 
dehors, depuis Hegel, la philoso-
phie a politisé l’ontologie », écrit-
il.

Contre la philosophie s’inscrit 
dans le sillage de Qu’est-ce que la 
philosophie ? de Deleuze et Guat-
tari non toujours pour leur don-
ner raison ou leur emprunter des 
notions, mais pour leur opposer 
des Deleuze en amont ou en aval, 
pour radicaliser leurs questions 

(l’essence de la philosophie la suppose 
possible), pour déplacer leurs lignes 
de partage (toute philosophie a subi 
une violence, même celles de Platon 
et Descartes), pour affiner certains 
concepts (la piste à la place du cercle), 
pour conduire la pensée encore plus 
du côté de l’art. La question qui se 
pose est donc : la pathématique reste-
ra-t-elle dans l’histoire de la philoso-
phie comme le rhizome, le Dasein, la 
monade, le conatus, l’entéléchie… Ou 
faut-il répéter à son encontre le mot 
de Nietzsche : « Malheur à moi qui ne 
suis qu’une nuance ! » ?

Farès SASSINE
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José Saramago : « Pour vivre, il faut mourir ! »

Douze heures
d’une vie ordinaire

Contre la philosophie

Prix Nobel de littérature 1998, l’écrivain 
portugais José Saramago vient de nous quitter. 
Avec la simplicité qui caractérise les grands 
hommes, il avait reçu L’Orient Littéraire dans 
sa petite maison de Lisbonne. En hommage 
au disparu, nous reproduisons des extraits de 
l'entretien qu’il avait bien voulu nous accorder en 
août 2007.

L’Uruguayen Juan Carlos Mondragón est un écrivain majeur de l’Amérique 
latine d’aujourd’hui, découvert progressivement grâce à la traduction, dans 
diverses revues européennes, de plusieurs de ses nouvelles. Son dernier 
roman, Passion et oubli d’Anastasia Lizavetta, fouille la conscience en ruines de 
l’homme urbanisé, sans espoir, prisonnier de la ville moderne.

© Mauricio Lima / AFP

« Je suis frappé 
par l’incapacité 
des humains à 
vivre ensemble 
dans le respect 

mutuel »

RomanEssai
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Colette Fellous est roman-
cière, mais pas seulement. 
Née au soleil de Tunis, 
elle y vit jusqu’à l’âge de 
17 ans, puis s’installe à 

Paris et effectue des études de lettres 
modernes à la Sorbonne. Elle croise 
le chemin de Roland Barthes dont 
elle devient l’élève à l’École pratique 
des hautes études. Elle fonde et dirige 
la collection « Traits et Portraits » au 
Mercure de France puis plonge dans 
l’écriture ; ses romans paraissent chez 
Denoël, Gallimard puis Flammarion. 
Après l’émission radio Nuits ma-
gnétiques qu’elle produit et anime à 
France Culture, Colette Fellous pose sa 
voix sur Carnet Nomade, une escapade 
sensorielle vers un coin du monde, à la 
rencontre des œuvres qui ont façonné 
sa culture et des artistes et intellec-
tuels qui ont fait le choix d’y vivre et 
d’y créer. Colette Fellous parcourt le 
monde avec, dans ses bagages, un ou-
vrage – de Proust ou de Faulkner – qui 
est son essentiel compagnon de route. 
Elle cherche dans la tranquillité nouée 
des intérieurs, comme dans l’architec-
ture et les façades des villes, un reflet de 
l’être profond et de son devenir. Elle su-
perpose ses années passées en Tunisie, 
aux lieux que ses personnages habitent. 
Dans son dernier roman Pour Dalida, 
Tunis, Le Caire, la France et l’Italie dia-
loguent et mêlent leurs décors. Son en-
fance, Colette Fellous s’en sert comme 
d’une boussole, et pour cause : une 
enfance « en équilibre, dit-elle, entre 
l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient 
et l’Europe, avec pour assise le bassin 
méditerranéen ».

Pour raconter, Colette Fellous puise en 
son histoire les relents de la brûlure. 
Elle quête ce qui fait chavirer l’espace 
du corps et de l’identité – honte, peur 

ou mal – et qui se couvre d’indicible. 
Des lieux en soi lequel, face à l’impos-
sible, frôle la mort ; des lieux au contact 
desquels l’écriture tisse fragilement ses 
murmures. Ce positionnement par 
rapport à une violence fondatrice et 
enfouie, Colette Fellous le fait par le 
corps, dans un vécu de douleur ou de 
plaisir qui enveloppe la chair de par-
fum et de mélodies. Pour écrire Pour 
Dalida, elle revisite son origine, son 
lien à sa mère et le lien de celle-ci aux 
chansons de Dalida, et par là même 
trace une histoire originale où trois 
femmes sont chacune la clé du monde 
de l’autre. En parlant « de » Dalida, elle 
parle « à » Dalida et va à sa rencontre 
pour des retrouvailles avec sa propre 
mère. L’auteure s’adresse aussi à l’en-
fant qu’elle fut et qu’elle garde vive en 
elle. Les paroles des chansons, les robes 
chatoyantes, les demandes d’amour 
que véhiculent la voix et le toucher, sont 
ses passerelles. Une ronde innocente et 
fluide que ce roman qui danse d’un pas 
léger de femme en femme. D’une tessi-
ture identitaire complexe que ce roman 
qui réussit à restituer, en disant ce qui 
est simple à exprimer à propos de l’une, 
l’indicible intime de l’autre. Colette est 
l’amante des allers-retours émotion-
nels, identitaires, temporels, géogra-
phiques ; allers-retours entre le secret et 
le public, la confusion et la différencia-
tion entre soi et l’autre, l’imaginaire et 
le réel. Son style est infiltré d’une sorte 
de poétique du glissement, reliant les 
mondes par la réinvention du souvenir.

Colette Fellous caresse les fêlures. 
Celles entre deux espaces : les pay-
sages tunisiens lumineux et vastes et 
le Montmartre fantasmé, peuplé d’ar-
tistes vivant de création, de surréalisme 
et de menus grignotements. Celles entre 
deux langues : le français comme langue 

maternelle et l’arabe comme ancrage 
sonore de l’environnement premier. 
Celles entre deux contenants : le dedans 
où sa mère se cloître dans sa mélanco-
lie et son refus de sortir et le dehors 
peuplé de fêtes, de films magnifiques, 
de nature éblouissante. Elle creuse les 
parts sombres tout en papillonnant 
dans les zones claires et gaies, voire eu-
phoriques ; la romancière accomplit là 
une œuvre de photographe. Son roman 
énonce : « Je crois que ce livre n’est pas 
de moi, il est celui que ma mère aurait 
pu écrire, car Dalida était son grand 
amour : sa chérie comme elle disait. J’ai 
longtemps essayé de comprendre pour-

quoi elle s’était attachée à elle si fort. 
(…) On ne peut pas prétendre raconter 
sa vie, ni chercher à l’expliquer, tout est 
tellement plus vaste et plus secret qu’un 
simple récit, on avance presque tou-
jours en somnambule, les yeux grands 
ouverts (…) et voilà que tout est déjà 
fini. On a tourné la tête un peu trop 
vite, on ne s’est aperçu de rien : en une 
brassée de secondes le monde s’est éloi-
gné. Vie chansonnette. » Vie photogra-
phie, pourrions-nous ajouter. 

Colette Fellous cadre ses scènes, affine 
le rythme qui égrène ses plans, maîtrise 
le travelling de sa plume. Le caractère 

cinématographique de son récit tient 
peut-être de ce qu’elle a été formée au-
tant en littérature qu’en cinéma. Elle 
affectionne particulièrement l’œuvre 
de Desplechin et le cinéma asiatique. 
Rapidité ou lenteur, noir et blanc ou 
couleurs, dedans ou dehors ; autant de 
contrastes qui peuplent son écriture 
qu’on qualifierait aisément 
de ravissante insoupçonnée. 
Insoupçonnée parce qu’elle 
coule discrète, pudique, 
et s’adapte aux reliefs du 
paysage. Ravissante parce 
qu’elle œuvre par les sens et 
par d’infimes touches qui fi-
nissent par vous emplir d’elle 
au bout du récit. « Quand 
on aime quelqu’un, il y a 
des résonances profondes. 
On touche l’autre et on est 
touché, on est de la même matière et 
on est aussi “pour” l’autre. On est dans 
une langue de peau à peau. J’aime les 
blessures des êtres, des artistes. C’est 
bien pour cela que je cite dans mon ro-
man, à côté de ma mère et de Dalida, 
Kafka, Woolf, Pavese, en leur fragilité 
et leur force. J’ai toujours ce mélange 
en moi que m’a sans doute transmis 
ma mère, un mélange de grande joie, 
d’acceptation de la vie et d’ouverture 
aux autres, avec aussi le sentiment 
de quelque chose d’instable qui va se 
casser à tout moment. Ce mélange me 
plaît parce qu’il rassemble des forces 
qui vont toujours ensemble. Après, il 
faut équilibrer. » 

L’écriture concilie chez Colette Fellous. 
Dans Pour Dalida qui aurait probable-
ment pu s’intituler Pour ma mère, elle 
écrit une histoire d’amour et de filiation 
au féminin. L’empathie est celle de la 
petite fille toute d’adoration pour sa 
mère souffrante, la petite fille ayant 

porté sa mère et avec elle Dalida telle 
qu’admirée par la mère. Là où l’adulte 
aurait dû porter l’enfant, les grands 
vents de la mélancolie ont débordé, et la 
maturité a pris le pas sur l’insouciance. 
« J’ai pu traverser des épreuves dans la 
vie parce que j’ai cette expérience pré-
coce d’avoir porté mes parents, nous 

dit Colette Fellous, ce qui 
m’a aussi donné un côté 
d’étrangère, parce que je ne 
savais pas si c’était pareil 
dans les autres familles. J’ai 
donc mis le monde extérieur 
à la place de ma famille, et 
celle-ci s’est composée dès 
lors de l’école, des amis, 
de musique, ce qui était un 
repère plus stable que ma 
vraie famille. (…) Dalida 
était la magie, Dalida sau-

vait ma mère, et cela je le dis dans le 
livre. Ses chansons joyeuses amenaient 
la vie et le calme au moment des dis-
putes parentales ou des épisodes mé-
lancoliques maternels, et j’ignorais à 
l’époque que Dalida souffrait horri-
blement. J’ai aimé écrire ce livre dans 
la conscience de sa douleur à côté du 
souvenir de grande joie qu’elle mettait 
dans mon enfance. Je suis extrêmement 
émue par la possibilité qu’ont certaines 
personnes de donner tant de bonheur 
et parfois la guérison aux autres alors 
qu’ils sont eux-mêmes malheureux. » 
Advint l’écriture, un fil tendu le long 
duquel l’auteure, sa mère et Dalida 
avancent l’une vers l’autre. Colette 
Fellous nous offre avec ce récit une 
confidence exquise sur les possibilités 
d’aimer.

Ritta BADDOURA

Pour Dalida de Colette Fellous, Flammarion, 134 p.

Les allers-retours de Colette Fellous

© Jacques Sassier / Gallimard / Opale / Flamarion

Regards croisés

Roman

Saïd Akl par Jean Khalifé

Saïd Akl (qui aura 102 ans cette 
semaine) et Jean Khalifé ap-
partiennent à deux esthétiques 

différentes. Le premier n’a cessé de 
se réclamer d’un classicisme pur bien 
qu’il ait joué un rôle pionnier dans la 
poésie et la prose arabes ; le second 
a voulu explorer toutes les voies de 
la modernité picturale, passant d’une 
figuration libre et dépouillée à l’abs-
traction émotionnelle exaltée.

Le portrait consacré par le peintre 
au poète est d’emblée une reconnais-

sance d’une démesure : la toile n’ar-
rive pas à cadrer la totalité du visage 
et coupe la chevelure et son élan 
ascensionnel. Le verbe est fort et as-
sourdissant, mais cache et révèle une 
fougue plus grande. On peut certes 
noter un effet de masque géomé-
trique et un regard unilatéral, mais 
Khalifé a voulu, par cet indéniable 
hommage, ne pas abandonner une 
des ressources de son art ou quelque 
composante de sa vision de la vie.

F.S.

D.R.

La fille qui marchait dans le désert de 
Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, 158 p.

Pour son vingtième roman, 
l’auteure des Sept pierres 
pour la femme infidèle est 
parfaitement fidèle aux 

thèmes qui ont toujours nourri son 
inspiration, son imagination, ses fan-
tasmes et sa plume. La voilà, une fois 
de plus, entre Orient et Occident, 
entre sexualité déchaînée et conven-
tions sociales, entre culture et incul-
ture, entre sables du désert et verdure 
européenne, entre femmes et hommes 
se donnant mutuellement plaisir mais 
se faisant aussi du mal, entre humour 
et dérision, entre images poétiques et 
étranges associations verbales, entre 
descriptions de la nature et remous 
intérieurs, entre lyrisme et cynisme, 
entre poésie et prose virant vers un 
surréalisme baroque et coloré.

Tout se déclenche à l’arrivée d’Anne 
dans ce hameau de fin du monde 
pour récupérer un manuscrit inédit 
du grand écrivain Adam Saint-Gilles. 
Un écrivain décédé mais dont l’œuvre 
littéraire ne cesse de grandir. C’était 
sans compter sur la présence, revêche 
et lourde, de Mathilde, la femme du 
défunt.

Dans cette bâtisse perdue, entre tem-
pête et crues d’un fleuve indomptable, 
Anne aura aussi à affronter Zohra, la 
demi-sœur de Mathilde, clouée dans 
un fauteuil et autrefois maîtresse de 
l’écrivain. 

Huis clos « broëntien », tendu et poé-
tique, entre vent qui mugit et quatre 
personnages (si l’on compte le sou-
venir omniprésent du défunt !) mu-
rés dans leur isolement, pour mieux 
retrouver, non plus l’auteur, mais 
l’homme.

Une investigation et une sorte d’une 
quête en profondeur, menées presque 
avec acharnement. Pour atteindre 
les zones sans ombres et dégager la 
quintessence des êtres. Une minu-
tieuse et fantasque remontée dans le 
temps dont seules les femmes, mues 
par des désirs entêtés et une inébran-
lable volonté de connaître la vérité, 
détiennent le secret. Entre l’analpha-
bète Zohra, sensuelle jusqu’au bout 
des doigts (fille du désert et fruit 
d’amours adultérines en Mauritanie 
du père de Mathilde), parfaite aux 
travaux ménagers, qui connut plaisir 
et volupté avec l’homme, et Mathilde, 
laborieuse fourmi intellectuelle et se-
crétaire zélée, qui s’est davantage 
éprise de son mari qu’elle n’en a été 
aimée, Adam Saint-Gilles est lente-
ment dénudé de tous ses oripeaux.

Mise à nu des sentiments et des actes 
d’amour d’une masculinité, à travers 
trois regards (convergents-diver-
gents !) de femmes qui se partagent, 
entre vénération, regret et curiosité, 
la dépouille et les souvenirs d’un 
homme désiré. La vérité est-elle une 
ou chacun a la sienne ?

Mais peu importe ce que l’homme ou 
l’auteur est ou était. Ce qui importe, 
c’est cette fabulation palpitante qui 
mène le lecteur dans un monde à la 
fois réel et onirique. C’est cette nar-
ration originale qui, de chapitre en 
chapitre, de voix de femmes à souve-
nirs d’homme, renouvelle le miracle 
du plaisir de lire et découvrir la puis-
sance des mots.

L’agencement de ces mots qui mè-
nent le roman vers des rives insoup-
çonnées à travers une musicalité qui 
puise sans nul doute ses sources au 
Levant tout en ayant la rigueur d’un 
français subtilement maîtrisé. C’est 
ce qu’on appelle aussi le don de 
conter, celui des intarissables « ha-
kawati » au verbe sonore, léger et 
captivant.

Edgar DAVIDIAN

 Huis clos poétique
 pour un défunt et
 trois femmes

Publicité

Colette Fellous est une exploratrice insatiable : 
de formes d’expression, de continents, de 
mémoires. Une douceur toute fine, un jet 
simple et continu caractérisent son écriture, 
pourtant baignée d’étrange fatigue et de grande 
fraîcheur.

Festival

Du 18 au 20 juin, la quatrième 
édition du festival littéraire 
organisé par la célèbre li-

brairie parisienne Shakespeare and 
company s’est déroulée dans une am-
biance festive, mais néanmoins pleine 
de ferveur. Sous un chapiteau dans le 
square Viviani qui jouxte la rue de la 
Bûcherie, à l’ombre du plus vieil arbre 

de la capi-
tale, des au-
teurs se sont 
succédé pour 
débattre des 
di f férentes 

déclinaisons du thème de cette an-
née : « Politique et fiction ». Ce thème 
est inspiré par la façon dont George 
Withman, le fondateur de ce « laby-
rinthe de livres », décrit lui-même son 
projet : « Une utopie socialiste qui se 
fait passer pour une librairie. » Qui 
sont les grands conteurs de notre 
temps et quels sont les récits les plus 
influents ? Une œuvre peut-elle décrire 
la société sans être politique ? Les écri-
vains ont-ils une responsabilité qui 
leur est propre ? La littérature doit-
elle nous engager toujours plus dans 
le monde, ou au contraire constituer 

un espace de répit et d’évasion ? Telles 
sont quelques-unes des questions aux-
quelles ont tenté de répondre Philip 
Pullman, Martin Amis, Fatima Bhutto, 
Hanif Kureishi, Breyten Breytenbach 
et d’autres écrivains, éditeurs et jour-
nalistes littéraires.

C’est par une rencontre avec Gao 
Xingjian, Prix Nobel de littérature, 
que s’est ouvert le festival. Lectures, 
concerts, séances divertissantes ani-
mées par des conteurs, le festival a ac-
croché ses tonalités chaleureuses dans 
ce mois de juin encore froid. 

 Utopie et passion : un festival
littéraire pas comme les autres

Gao Xingjian, écrivain, 
dramaturge, metteur en 
scène et peintre, a obtenu 
le Prix Nobel de littéra-
ture en 2000.
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