Si nos actes ne sont que les effets nécessaires d’impulsions involontaires et inconscientes, il faut dénoncer l’idée métaphysique de liberté XE "liberté" \b  comme une pure illusion et renoncer du même coup à juger des actes à propos desquels il n’y a pas de sens à parler de responsabilité puisque ce ne sont justement pas des actes mais des faits. Comme le redoutait à juste titre Rousseau XE "Rousseau" \b \i , « c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté » (Du contrat social, livre I, chap. 4). La découverte des déterminations inconscientes et involontaires qui causent nos actes provoque la ruine du jugement moral. C’est cette ruine du jugement que filme Fritz Lang XE "Lang" \b  dans M. le Maudit qui raconte l’histoire d’un assassin d’enfants qui commet ses crimes sous l’effet d’une impulsion irrésistible dont il n’est pas responsable mais qu’il subit. C’est ce que montre la séquence finale où l’on voit M. agenouillé face à ses juges improvisés, écrasé sous le poids d’un besoin incoercible de tuer, les mains mimant mécaniquement dans le vide le geste d’étrangler. Ce corps possédé par une impulsion meurtrière fonctionne par-delà bien et mal. Comme l’écrit Deleuze XE "Deleuze"  dans L’image-temps XE "temps" \b  (chap. 6), « chez Lang, c’est la possibilité même de juger qui est mise en question. »
Il faut comprendre que derrière la volonté morale XE "morale" \b  de juger, il y a une peur de ce qui échappe au jugement, c’est-à-dire de la vie dans sa cruauté sans méchanceté, autrement dit dans son innocence. Tel est précisément le travail XE "travail" \b  de la généalogie chez Nietzsche XE "Nietzsche" \b \i  qui remonte du fondement rationnel de la morale à son origine pathologique : derrière le postulat moral de la liberté XE "liberté" \b , c’est la soif de punir qui agite la raison XE "raison" \b  pratique. Pour tout événement, il lui faut un coupable. La raison ne supporte pas l’idée que la vie soit un torrent aveugle d’événements sans auteur. Comme le dit Nietzsche dans Le crépuscule des idoles (« Les quatre grandes erreurs », § 7), « partout où l’on cherche des responsabilités, c’est généralement l’instinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. » La généalogie consiste à remonter des concepts moraux de liberté et de responsabilité à la haine maladive de « l’innocence du devenir » qui est à leur origine. A l’origine de la morale, nous ne trouverons pas en effet l’amour rationnel du bien, mais le besoin maladif de se venger des puissances de vie trop fortes pour nous et qui nous terrifient. Nous voulons à toute force trouver le coupable pour le punir. Il faut que ce soit une faute imputable à une personne responsable. Sous l’idée morale de liberté, c’est un véritable théâtre de la cruauté que Nietzsche met à jour, lequel constitue l’origine pathologique du fondement de la morale. D’où ce mot assassin de Nietzsche dans La généalogie de la morale (II, 6) : « Chez le vieux Kant XE "Kant" \b , l’impératif catégorique sent la cruauté. »


La prison ou l’asile
Les conséquences pratiques de la revendication morale XE "morale" \b  de liberté XE "liberté" \b  sont l’enfermement (prison, asile). Nul ne doit échapper au système du jugement. C’est ce que développe Camus XE "Camus"  dans L’étranger : Meursault est condamné à mort, victime du besoin moral de juger. La société XE "société" \b  et la justice XE "la justice et le droit" \b  ne tolèrent pas les événements, les accidents. Il leur faut à tout prix donner un sens et une valeur aux faits. Ce besoin de valeur est sous-tendu par le besoin de trouver un coupable. Le fait est insupportable, car il est brut. La première partie de L’étranger présente la mort de l’Arabe comme un fait lié, par un enchaînement hasardeux, à d’autres faits qui n’ont ni sens ni valeur : « A cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant » (1ère partie, chap.6). La deuxième partie expose l’interprétation XE "interprétation" \b  juridico-morale de ce fait comme un meurtre. Parce qu’il n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère, Meursault est condamné à mort. L’absence de larmes est interprétée comme le signe d’un individu mauvais et nocif pour la société. Camus montre que juger le fait, c’est le nier en l’interprétant.

La prison, l’hôpital psychiatrique, mais aussi la mauvaise conscience et le jugement dernier sont comme les quatre murs entre lesquels l’idée morale XE "morale" \b  de liberté XE "liberté" \b  séquestre la vie. Foucault XE "Foucault"  l’a bien montré à propos du triple meurtre commis par Pierre Rivière en 1835. Ayant tué sa mère, sa sœur et son frère, Pierre Rivière n’a échappé à la peine de mort que pour être condamné à l’asile à perpétuité. Pierre Rivière a raconté par écrit non seulement les meurtres qu’il a commis mais leur préparation. Ses juges se trouvaient devant un cas violemment déconcertant, qu’ils voulurent à toute force ranger dans la classification juridique du « criminel » ou, à défaut, dans la classification psychiatrique du « fou ». Il fallait dans tous les cas expliquer et juger pour pouvoir punir. Mais les déclarations orales de Pierre Rivière et son mémoire écrit apparaissaient tour à tour comme des preuves de raison XE "raison" \b  (et donc un motif pour le condamner à mort) et des signes de folie (et donc un motif pour l’interner à vie). Jamais la société n’a envisagé un troisième cas, qui ne relèverait ni de la raison ni de la folie mais d’autre chose qu’elle ne comprend pas et ne sait pas juger. Ce qui ressort de cette histoire, c’est, comme le dit Foucault, « le pouvoir de dérangement propre à un discours comme celui de Rivière et l’ensemble des tactiques par lesquelles on essaie de le recouvrir, de l’insérer et de lui donner un statut comme discours d’un fou ou d’un criminel » (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…, Présentation).

